性和去势，直朝卡车撞上去——柴司被安全带压在座位里，眼看着卡车越来越大，如同一片笼罩下来的灭顶之灾，那一刻忘了自己有没有惊叫出声
只记得转过头，驾驶座上是空的
安全带仍系在卡扣里，平整地横跨驾驶座，仿佛它保护的是一个空空车座；方向盘失去了掌控它的手，微微地转了一下
……咦？
茫然只有一晃的工夫；当柴司反应过来，急忙伸手去抓方向盘的时候，撞上了卡车——在那一瞬间，车头挤压扭曲着升高，占据了大半车窗和视野，下一刻，柴司沉入黑暗里，什么都不知道了
啊，对，五岁那年出了车祸，柴司·门罗这个人就死了啊
……是死了吧？
总觉得好像哪里不对
假如柴司·门罗五岁那年就死了……那现在以的视角进行回忆的人，认为死了的人，是谁？
另一个声音小小地提出了抗议
是谁在回忆，这个问题重要吗？死没死，也不重要
真正重要的问题，是如果不再做无用的思考，只是顺着温暖的、羊水般的黑暗沉下去，闭上眼睛入睡，一切挣扎迷惑，都会得到安慰和解答……再也不用担心……
再也不用……担心……
绝对不行
柴司蓦然睁开了眼睛
正躺在地上；地铁车厢里白亮得近乎刺眼的灯光，有一瞬间，反而叫什么都没看清
某种从骨子里突然惊醒起来的直觉，第一时间压下了翻身跳起的本能，强迫自己一动不动，听着地板上沙沙的声响，从耳旁划了过去，慢慢远了
视觉很快就重新清楚了，发现自己正躺在一扇失去了玻璃的车窗前
还记得刚才这一扇车窗玻璃，就像橡胶气球一样鼓大起来，有几只灰白色的手指在拆解着玻璃与车窗框的缝隙；现在车窗上空空如也，只有地上、座位上，散落了一地碎玻璃
居民已经从车窗后钻进来了，进入这个人世了……
但是柴司无论怎么想，也想不起来为什么自己会倒在地上
跌倒时，后脑勺一定是先磕在座位上，又落在地上的，此时脖子扭着，隐隐作痛
听着沙沙声响在几步远之外停住了，司机的喉咙里，低沉沉地传出了一声颤抖的呻吟——呻吟刚刚开了个头，却忽然没了声息，仿佛是被掐断的一样
死了？
柴司心中一沉那个伪像——
“……原，来有意，”一个黏糊糊的声音，以一种极不自然的断句方式说：“识啊那就好”
是居民
“原来有意识啊，那就好”，它这句话是冲司机说的，那司机暂时应该还没有死……
柴司屏住呼吸，慢慢转过眼珠，看见不远处地板上，模糊地立着一片灰白色的影子；虽然不好分辨，但感觉上，那个影子似乎正背对着
腹肌逐寸收缩绷紧，