一角的电视想了半天，对着它问道：“身体不好？”
“挺好的，能自己下地走呢”
“……吃饭怎么办？儿子女儿来给送？”
“没有孩子，”她笑了笑“也吃不了多少，随便弄弄就行……社工时不时给拿点菜啊，鸡蛋啊”
“社工？在黑摩尔市没有亲属吗？”
“都习惯啦”麦明河说，“本来就没有几个亲戚朋友，死得还都比早孩子，看电视不？”
小偷似乎觉得这个问题很荒谬，沉默一会儿，忽然掏出手机看了一眼，匆匆走出房门
“喂？”
原来是接电话去了
“对，已经找到她了……不，还没动手”小偷说到这儿，迟疑起来“那个，知道她是一个老太太吗？八十六了资料上可没写”
对方的回答很短，因为小偷马上又说话了
“是的，”小偷没有压低声音，可能觉得没必要“但是……非拿走她的不可吗？有通路的也不止她一个人，再说咱们也不知道她的通路是什么样的……拿走了，年轻人都难熬吧？她要是抗不住死了呢？”
电话里的人很不高兴，连麦明河好像也隐隐约约听见了的嗓门
小偷一声不吭挨了一会儿，终于像是犯了错的学生似的，说：“不……知道了，对不起一定拿到手”
麦明河有时会被自己的手吓一跳
厚厚的、褶皱的皮，层层叠叠包在一根根骨头上，鼓凸着青筋和血管，几乎没有温度；和记忆里的她的手，属于两个人
她用这只仿佛不属于她的手，在被子里摸索几下，找到胸前的吊坠，紧紧攥住
这一次，小偷一进门就说：“老太太，对不起了，需要拿一个东西”
麦明河勉强看清楚，样子挺亮堂端正，二三十岁，还是个娃娃；不说，真想不到是个坏人
“想要什么？”麦明河问道“咳，都用不上了，给吧抽屉里有一个银胸针……”
“不，不要财物”小偷打断了她“需要从的身体里拿走一个东西”
“是器官吗？”麦明河好奇了她的器官，好像没有被拿走的价值
“不，不是，别问了说了也不懂”
“那，会死吗？”麦明河问，“刚才说的”
小偷被问得猝不及防，愣了两秒，才说：“也不知道……有可能吧”
麦明河静静地看了一会儿天花板上的裂缝
“要拿，就拿吧”她低声说，“就是……在拿之前，能满足一个心愿吗？”
不知何时小偷已经走到她身边来了
“什么心愿？”
“以前在图书馆里打过工钱很少，可是喜欢图书馆，干得很高兴……有一回下班了，管理员跟说，有本旧书该淘汰了，特价没卖掉，送给拿回家看”
小偷的手，搭上她的枕头
脚边有一个黑乎乎的影子，似乎是个机器，不知道什么时候拿进来的，