麦明河现在才发现
“一看，是一本诗集，回家后就随手翻了一会儿”麦明河喃喃地说，“当时看了，把书一放，后来连书也不知道去了哪儿可是也不知道怎么……近几年啊，老是想起来里面的一首诗”
“什么诗？”
“们年轻人，不都有那个……聪明手机吗？”
“智能手机，”小偷纠正道
如果她有孙子，可能也会被孙子这样纠正
“据说里面什么都有？”
“……算是吧”
“能给找找那首诗吗？”麦明河恳求道“还想再听一遍那首诗”
小偷低头看了看她，忽然有点局促，从床头柜上抽了一张纸巾，递进她手里在麦明河怔忡地看着它，不明所以时，说：“知道了，别哭了，给找记得诗名吗？”
她哭了？
原来这把岁数了，她也不能接受死
或许是这把岁数了，她还没来得及真正活过
“是……是叫什么雏菊来着”麦明河有意隐去了一半标题
聪明手机里东西多，要找一个诗不好找，雏菊又是个非常普遍的意象，果然很耗时间
小偷在一连找了几首诗都不对以后，终于不耐烦起来：“老太太，记不得名字，这不怪还得赶回去交任务，——”
“想起来了，”麦明河赶紧说
这个要拿走她某样东西的年轻人，大概也是她人生里，最后一个能让她再听一次诗的人
就算实在拖延不下去，她必须面对死亡，那能再听听诗，也是好的
“《会采更多的雏菊》……诗名好像是这个”
年轻人看她一眼，没说话，手指在屏幕上哒哒响了几下
这一次，很快找出了麦明河反复想起的那首诗
“给找了个朗读视频，”将手机放在床边，说
在充斥药味和衰败的寂静房间里，视频前的广告热热闹闹地响起来，介绍小凯撒披萨店的优惠价
“广告完了就是，听着吧，一边听，一边干活”
弯下腰，从黑乎乎的机器里，抽出了一根管子
……如果能从头活过，
会试着犯更多的错
会放松下来，
会更加柔软，
会比这一趟旅程，活得更傻
麦明河感觉到自己耳朵旁变得湿濡濡的
她像父母一样，一辈子殚精竭虑战时物价通胀，她就每天费心思计划口粮；和平时期，每周都做家庭账本儿时家里开小商店，她再渴望，也从不敢偷吃一口货架上的糖
她长大后遇见许多岔路，生满野花，但从未踏足
人真奇怪，每个人都知道自己只有这一生；但每一天的过法，都好像还有无穷的时间，可以再来
小偷掀开被子，把一个凉凉的管子搭上麦明河的胸口，她才隐约意识到，那东西长得有点像老式吸尘器
“这是什么？”小偷拿起她胸前的吊坠，看了一眼，没有等麦明河回答