什么呢？麦明河都替着急起来了人做事得有点耐心，得不怕繁琐才行啊
过了一两分钟，重新进屋，来到麦明河床前；一团人的温热气息，浮在床的上方
“喂，”男人嗓音叫了一声，一只手推了推麦明河瘦骨嶙峋的肩膀“喂，醒醒”
好像没必要再装睡了
把人叫起来干什么，想偷值钱东西，自己找一找不行吗？偷东西不算，还要偷懒；现在的人，可真是
麦明河睁开眼，床边一个弯着腰的黑影，正笼在她头上
因为手电光垂在床沿下，小偷的面貌沉在黑影里，光的边角里，只能看见昏白喉结，随着说话一上一下
“别怕啊，就跟打听点事这儿有一个叫麦明河的人吗？”
“……是们认识？”
那男人吸口气，直起腰，打量一圈被子下的身体
“——就是？”兀自不愿意相信似的，举起手电，极不客气地又在麦明河脸上扫了几圈
她很久没有照过镜子，不知道自己如今是什么模样，反正不会好看
“怎么啦？”她低声问
那男人半张着嘴，好像还在消化什么事儿
不希望自己就是麦明河，这一点她也看出来了；因为马上又问了一遍，怕她没听清楚似的：“麦，野麦的麦麦——明——河”
“就是”麦明河再次微笑一下“没有别人了”
那男人盯着她
过了几秒，问道：“老太太，多大岁数了？”
多大了？麦明河自己也得想一想
不知道从哪年起，她就总记不清年纪了，有时还错以为自己是个小姑娘呢
一年一岁，听着不多，却是漫天雪花一样数不尽的细微片刻；不知不觉堆积起了一辈子
抓一把雪，不知道它是何时落下的一截人生浮起来，她也忘了它来自多久以前
社工说，到了她这个年纪——八十六岁——麦明河的头脑心智倒还算清明，不像有些老人……
“八十六？”麦明河朝记忆中的社工问道：“搞错了吧？可没有那么大岁数”
房间里重新安静下来，“呼——呼”的背景音再次浮起
小偷好像才听见指指麦明河鼻子里插着的小塑料管儿，问道：“这是……吸氧气呢？”
“啊？”麦明河有时会忘记“噢，是啊怪烦人的”
小偷叹了口气将手电筒往床边一放，光圈映在对面墙上，房间被光切分，切出一圈明亮韶华，和光圈外的昏沉衰亡
“看……忘了问了喝茶吗？”麦明河问道难得有外人来一趟，她都忘了要招呼人“起来费劲……厨房有茶和饼干，随意拿”
小偷局促不安起来，好像没想到这一幕
“不了，”犹豫几秒，补问道：“那个……要喝吗？可以给端”
麦明河拒绝了，向道了谢；屋主和小偷彼此客气了一会儿
小偷两手交握，盯着房间