，林力鼻子陡地一酸，有些想哭。
“东西收拾好没？”林父问道。“收拾好了。”林力小声答。
父亲走进屋背起装满草药的背篓，说：“走，我送一下你。哦，你还有啥东西在屋里头没？”“没啥了。”
一路上都无语，林力觉得父亲的脚步就踏在他心上，沉沉作响。他一直都低着头跟在父亲身边，没敢看父亲，怕父亲那一脸的岁月会碰落不经意的泪水。
到了临时车站，父亲看车还没到，就放好东西，然后说：“你等着车，我去卖了药就马上回来。”等了一会儿，车仍未到，父亲背着大背篓来了。“车还没来？”父亲问，满脸汗珠。
“没来。”林力小声说。
“你的药刚才卖多少钱一斤？”有人问林父。
“唉，便宜得很，才不到一块。”父亲答，一脸的苦。
林力觉得有些东西在眼眶里打转，忙努力忍了忍，终没让它们滚落下来。又等了很久，车还是没到。跟前的人开始吃晌午饭了，林力已饿了。
“饿了没？”父亲问。还没容林力回答，父亲又说：“你看好东西，我去给你弄点吃的来。”说着朝一个商店走去，不大一会儿，父亲就提着一袋吃的喝的。
“先吃点。”父亲望着林力，说道。
“爸，你也吃点。”
“我不饿，早饭吃得多。”父亲说。他似乎还想努力笑一下，终没笑成。忽然，父亲又问道：“这地儿没卖饭的，吃饱没？”
“饱了饱了。”林力觉得声音有些嘶哑，忙别过脸去，又等了好一阵，车还没来。“这么晚了，还没车，怕是今天没了。”父亲说，一边朝车驶来的方向望。
“爸，你回去吧，我一会儿自己上车。”林力劝父亲。
“那哪儿要得。你这么些东西，一会儿车来了，你能拿上去？”父亲笑着说，“还是我多等会儿。”
“那你去买些吃的。”林力望着父亲，几乎是恳求。“那要得，我去看看。”父亲说着又往一家馒头店走去。
馒头很便宜，一块钱四个。父亲要了四个馒头正要付钱，车来了。他忙放下馒头朝林力跑来，一边说：“不买了，反正你妈肯定给我留着饭；快，你快上车，我来放东西。”父亲说完背起背篓往车顶棚上吃力地爬。林力的泪水一下子涌了出来。
林力晓得还有好几里山路等着空腹的父亲一步一步去量，他还晓得父亲为了让他上学硬戒了好几年纸烟。
现在，他已经“长大”了，父亲也日复一日的衰老，可上次回家，老人家仍然坚持背着大竹篓上山，年逾花甲的人儿啊，你甚至比道旁的古木还要沧桑！
“你爸就那倔脾气，闲不住，也劝不住的。”
“你们缺钱了跟我说啊，多的没有，生活费还是负担得起啊。”林力不解。
母亲便接着老生常谈，谈一些买房结婚之