美当时在足立区的住处还要破旧几分。
“在五楼，没有路灯，当心脚下。”
借着手机的光线拾阶而上，三人在一扇木门前停下。
宫本将手上的袋子换了只手，却没有如清水彻想的那般掏出钥匙，而是轻轻敲了敲门，口中的温柔语气与之前的冷淡形象判若两人。
“美希，我回来了。”
“啊！爸爸！”
一道明显是小孩子的尖叫声后，门锁被从里面打开，一个小小的身影冲了出来。
宫本拍了拍将他紧紧抱住的小脑袋，晃了晃袋子，疲惫的脸上泛着笑意：“我带了礼物回来。”
“啊！是曲奇饼干！”
“到里间去吃吧，今天有客人来。”
感受到小孩子丝毫不加掩饰的审视目光，清水彻也不知道该如何回应，只能僵硬地点了点头。
狭小的房间在放置了必要的桌柜后，再塞进三个人显得很是拥挤。
看着里间的门被关上，清水彻的眼睛转向了宫本直弼身后，那里立着张年轻女性的生活照。
“宫本前辈，这位是…”
“孩子的母亲，三年前说是去便利店买东西，结果就再没见过人影。”
室内的空气比外面温暖几分，他的咳嗽症状也好转不少，只是话语里依然没什么温度。
“直说好了，我清楚清水桑你的来意，是打听一个濑川仁的人吧？”
“是的，还希望宫本前辈能把你知道的告诉我。”
“好说。”
宫本直弼饮下杯中的热水，脸上隐隐有了些血色。
“我大概是四年前和他认识的，因为一同在伊藤桑这里当枪手的关系。实不相瞒，我们这些做枪手的也有一个小小的圈子，时不时交换一些情报，偶尔也能听到谁的作品被出版社看上，成功‘上岸’的消息。”
“和那个濑川认识后，再听到他的消息差不多是两年前了，有人说他已经洗白了，出了两本书，得了几个小奖。本来我和他也没再有什么交集，直到去年…”
“去年这个时候，我写了本属于自己的小说。”
听出了他在“自己”这个字眼上的重音，清水彻没开口，等着他继续说下去。
“写是写出来了，不过还是一样，没出版社看得上，我还专门拜托了伊藤桑，也没有什么结果…当时有些万念俱灰吧，绝望之下忽然想起了那个人。想着他作为成功‘上岸’的前辈，也许能从他那里得到有用的几句指点，就托人和他联系上，拿着书稿上门拜访。可是，没想到…”
砰的一声，宫本青筋凸起的拳头砸在桌上，痛苦的表情中满是后悔与不甘。
“没想到他带着我的书稿跑了！带着我的书稿…咳，咳…”
又服下杯温水，他才勉强止住咳嗽，只是面色依旧苍白。
“等再见到我的书稿时，它已经出现在书店里，挂着别人的名字…呵呵，别人的名字…就像是以前一样…