伯苓就将该馆命名为"木斋图书馆"。在所有清华师生心中，木斋图书馆是世界上最美的图书馆。他采用欧式建筑风格，高两层，建筑以中部塔楼为中轴左右对称，造型简洁雅致，最为突出的就是建筑中部的大圆顶，造型典雅流畅，成为木斋图书馆的标志，柳亚子先生曾有诗赞曰："百城南西足论功，堂构巍峨缔造雄。十两黄金书万轴，教人长忆木斋翁。"
作为南开大学的一名学生，胡承荫对这些典故耳熟能详，正是因为如此，看到眼前的断壁残垣，他才尤为感到心痛。眼前木斋图书馆正面的外立面依然坚强的挺立着，然而大圆顶已然垮塌在地，碎裂成千万片。胡承荫绕到背面一看，整个场景触目惊心，所有的书籍早已被日本人劫掠一空，中部的塔楼全部坍塌了，图书馆后部的立面全部坍塌了，显然炸弹是从教堂圆顶上掉下来的，直接削平了建筑的后墙，只剩下一些梁柱支撑着图书馆的正面，看着更加让人心酸。整个建筑呈现出被燃烧过后的焦黑，地上仍散落一些焦黑的书籍，更多地是纸张烧完变成的灰烬。木斋图书馆的30万卷的藏书，其中有卢靖先生知止楼里的6万卷藏书；有延古堂李氏旧藏数百种，尤以元明刊本居多；西文书5万余册，中外文报刊550多种......悉数毁于一旦。
胡承荫弯腰拾起地上的一块瓦片，上面的弧度说明它曾是大圆顶的一部分，胡承荫紧紧握住它，站了很久很久，他看着眼前被毁掉的一切，脑海中浮现的却是曾在湖光掩映、翠柳婆娑中木斋图书馆、思源堂、秀山堂隔湖相望的美景，他整日穿梭期间，身边穿梭着三三两两或捧书阅读，或高谈阔论的南开学子们。胡承荫怔怔地站了许久，像突然惊醒一样回过神来，举起脖子上挂着的那台莱卡相机，按下手中的快门，虽然痛心，虽然不忍，但他觉得眼前一切必须被记录下来，这鲜血淋漓的历史，需要时刻警醒后来的人，我们的国家，必须变得强大起来。
在南开大学的废墟上，胡承荫一个人举办了自己的成年礼，在这之前，他的人生中只有爸爸、妈妈、妹妹是最重要的人，毕业之后他会当一个认真负责的工程师，兢兢业业一辈子，至于他的祖国，他自然是爱的，但他并未如此深切地将自己的命运和国家的命运联系在一起，他是一个中国人，他第一次强烈地意识到这一点。胡承荫在废墟上奔走拍照，浑然忘我，被碎石绊倒摔倒在地上碰伤了额头他也浑然不觉，直到如血的残阳告诉他，黑夜即将降临。八一中文网
离开天津的过程足可以用兵荒马乱、手忙脚乱来形容。在赶