心痛，但他还是想强迫自己记住，永远都不要忘记。
1937年7月29日下午2时半，日军派出了数十架飞机，集中对天津市政府、铁路总站、东车站、电话局、邮务总局及南开大学共六个目标进行狂轰滥炸，伤亡者无数，无家可归的难民达10万人以上，乐天达观的天津人遭受了前所未有的重创。
日军的飞机走了，整个巷子弥漫着呛人的灰土味儿，久久不曾散去。胡承荫漫无目的地四处张望，由远及近，到处都是一片惨状，有人受伤了浑身是血地倒在街边，还有一些来不及处理的尸体被蒙住头放在路边，因为天气炎热，蚊蝇被腐臭吸引，在尸体上盘旋不去。巷弄里的哭声和咒骂声一直都没有停，许多人的家从此不复存在，可是即便再伤心难过，哭过之后要赶紧收拾好情绪，把家中值钱的细软赶紧从废墟中拨拉出来，人还得继续活下去。胡承荫看着眼前这一切，他儿时的记忆全部被夷为平地。他的心中还没来得及涌上悲伤的情绪，只是被一阵惊骇和不可思议攥住了心脏，虽然他知道甲午战争以来，积贫积弱的祖国一直战事不断，但从来没有想过战争会打到自己的家门口，炸弹会炸到自家的房顶上，胡承荫天性乐天、随遇而安，总是秉持着"船到桥头自然直"的生活信条，在他的心中从来没有飘过乌云，如今天津的沦陷给了他当头一棒，彻底结束了他无忧无虑的少年时代。
从家到南开大学的路，胡承荫走了无数回，没有一次像现在一样紧张。在他的心目中，早已把南开大学当成第二个家，正是因为如此，当他走进校园，看到眼前遍地的焦土和瓦砾时，心中支撑他的那根脆弱的心弦彻底绷断了。
秀山堂整个垮塌了，只剩一个门廊的里面残破孤独地挺立着，思源堂的棚顶塌了，但四面建筑还依然挺立着，玻璃全部震碎了，残留下来的窗框就好像一个个空洞的眼睛，望进去只有无尽的黑暗。还有教授宿舍、学生宿舍......无一不被炸弹蹂躏得体无完肤。
然而，最让胡承荫心碎的，是他心爱的木斋图书馆，这是南开大学的标志性建筑物。1923年南开大学虽然迁往八里台新址，但资金短缺，尚无条件修建像样的图书馆。1927年，古稀之年的前清著名藏书家、数学家卢靖先生捐资10万银元在南开大学马蹄湖北面兴建南开大学图书馆，除捐款外，卢靖还将数十年来节衣缩食所购藏的十余万卷图书捐出。。1928年10月17日，在南开大学九周年校庆之际，举行图书馆落成仪式。因卢靖先生字勉之、号木斋，南开大学校长张