回放的都是跟他有关的画面，这些年里所有跟他有关的事，大大小小，她竟全部都记得。
一个人的午后，失眠的午夜，还有醒来的清早，她坐在画板前，一幅画可以一气呵成。
没有任何草稿，就是凭着感觉，凭着心里的记忆。
画完后，她自己都感觉是过去重现。
所有的画都没有任何商业价值，简单，甚至是无趣，可对她来说，价值连城，是她最得意最满意的作品。
蒋迟淮看着那幅学校图书馆阅览室的画，一张六人座位的阅览桌，坐了五个人，只有一个位置上是空荡的，可桌面上摆满了东西。
右手边是一个保温杯，左手边摆放一摞书，最上面那本是毛概，这几个大字是用幸灾乐祸又俏皮的感觉写出来，边上还有打印好的讲义，一支钢笔斜放在讲义上。
中间摊放着一本汽车杂志，翻开的那页，冬米露画了一辆越野车，那辆越野车是霸道。
栩栩如生的一幅画，像是那年大学期末考试期间在图书馆拍的一张照片，其他座位的五个人都画的惟妙惟肖，画里唯独他没有出现。
蒋迟淮转头问冬米露：“怎么没把我画进去？”
冬米露：“我哥说他是趁你去洗手间时拍的。”
蒋迟淮：“...”
那时候她央求着冬寅初给她拍蒋迟淮的照片，结果他就拍了这些没有蒋迟淮在里面的照片。
那些照片她看过一遍，所有的细节就都存在脑海里。
后来画的时候她也没再特意将他放进画里，他在她心里就够了。
蒋迟淮看着那辆霸道的车牌号：“你记得我那辆车的牌照？”那辆越野车是他考上大学后，蒋百川送他的，说在大学里不能开太招摇的车，就给他买了辆霸道。
冬米露点头：“记得啊，你当时开着这车来接过我下课。”怕他不记得，她又赶紧说道：“那天我爸妈出差，我哥好像要帮你们教授，应该就是路遥的爸爸，我哥一直喊路教授，他要帮路教授做个项目，没空去接我，就让你把我送回家。”
蒋迟淮说：“我记得。”顿了下，看着她说：“非要让我买冷饮给你吃是不是？”大冬天的她竟然要吵着吃冷饮。
那时她才高一，一个任性又霸道野蛮的小姑娘，可自那之后，她就像变了个人一样，淑女的让他大跌眼镜。
冬米露心里一阵热潮涌过，原来他也不是将她当空气，她伸手环住他的腰，“那时候我每天都盼着我哥忙，这样你就有时间来接我了。”
蒋迟淮摸摸她的头：“我接过你几次？”他是没印象了，反正肯定不止接过她一次。
她高考那几天都是他接送的，那几天明明冬寅初也不忙，可冬寅初说比自己高考还紧张，非让他去接，当时学校也没什么课，他也就去了。
后来他大学毕业去了国外，也就跟她没什么联系