起：“你的未来人生已载入成功！”
眼前依旧黑暗得伸手不见五指，苏午置身的场景与刚才相比似乎没有变化。
但他仔细聆听，没有听到窗外的雨声。
他尝试站起身，在这个黑暗空间里摸索着，碰到了身前的桌子，而后靠着桌沿挪动脚步，在一面墙壁上摸到一个开关。
按下开关，黑暗空间就被瞬间照亮。
苏午看到两张拼合在一起，紧贴着一面墙的海棠色书桌，右侧桌子的角落里堆着几本书。
一台笔记本电脑合拢了放在桌上。
上面放着一个记事本。
他微微侧头，看到身后一人高的海棠色书柜，里面摆放着许多苏午很熟悉的书籍，只是这些书籍上都长出了层层的霉斑。
四面墙壁都生出如雨水浸泡过的黄色纹路，一丛丛青绿色霉斑沿着那些纹路向周边蔓延。
“这是我的房间。”
“毕竟我没有动过收拾房间的念头，它会持续到未来没有变化也是正常的。”
“不过，为什么房间里生了这么多的霉？未来这段时间雨水很多吗？”
苏午目光掠过窗户，但窗户完全被不透光的厚木板遮住了。
“为什么要把窗户遮得这么严实？”他心里有些奇怪。
迈步走到书桌前，看了看桌上的台历。
台历上用红笔划去了已经过去的日期，未被勾画的日期显示是‘太阳历二零三零年四月十七日’。
这个日期距离现实真正日期刚好过去了一周。
但苏午不能确定台历显示的时间就是正确的——他有时候会隔好几天才想起要划掉过去的日期。
他拿起桌上的记事本，一页页翻过熟悉的字句。
父母故去后，苏午开始有记事的习惯。
倒不是每日都写，但一周会写个两三次。
这个本来没什么用的习惯，倒成了他当下了解过去一段时间里发生过什么事情的绝好工具。
‘30年4月10日。
周一开早会的时候，主管要求我们周末也要打开手机，勤看工作群消息。
呵呵，他想得真美。老子偏不开。’
‘30年4月13日。
明天就要周五了，决定周五下班后去乡下通宵钓鱼。
王志友请主管周末去某个会所潇洒潇洒，悄悄话恰好被我听到，我要不要举报他们？’
‘30年4月14日。
举报了。
最近天气好像潮湿得厉害，墙上生了很多霉斑，书架上许多书都受潮了，按理说这也不是南方，空气有这么潮湿吗？
明天记得把书翻出来晒一晒。’
‘30年4月16日。
听说附近发生了几起杀人案，凶手还没被找到。
具体什么位置我没仔细打听过，并不清楚。
忘了晒书，下周再说吧。
墙上霉斑越来越多了。’
‘30年4月18日。