师的问题是——在这个年代，一个十分热爱艺术，天赋却谈不上异禀的人，最终会得到什么？”
“类似的问题有人问过我。”范宁说道。
“呃？”老者诧异。
有这种可能吧。
他们提问的选择同样慎重。
这一类似表述的问题，的确引起了很多人的困惑，甚至是不同阶层的困惑。
因为天赋一种是比出身还要残酷的东西。
“在一个夜晚，一次漫步，一重不甚丰盈的历史里，在一幢市政厅旁有座叫莱比锡的教堂，一个少年问了类似的问题，我那时的答案更完整一些，如果有能触碰到的人可以去读一读，想一想.”范宁淡淡笑了笑，“不过这里，仅针对于‘得到什么’的话——”
“一种与世界相处的方式，非如此不能习得，一种爱人与被爱的能力，非如此不能拥有，一丝理解甚至通向“午”的可能性，非如此没有可能。”
范宁的声音在绒布墙壁间显得深沉。
笔记本的边缘已经被磨得发毛，露出浅色的纤维，老者笔尖在纸上划过，沙沙声持续了大约十秒，他停下，抬头，深深看了范宁一眼，道了声谢。
第三个提问者是个中年男人，穿着深灰色大衣，手里空空，他的问题来得最迟，声音也最轻：“《雅努斯之声》想问.会有归来吗？”
通道彻底安静下来。
连远处的掌声都消失了，只有十多个人的呼吸，在狭窄空间里交织成一片几乎听不见的背景音。
那提问男人的眼睛在昏暗里显得异常清晰，瞳孔深处映着通道入口那最后一点光斑。
“或许不会归来。”范宁说道，“这岂不正是告别的意义。”
中年男记者没有动，他只是看着范宁，看了很久，久到旁边有人不安地挪动了脚步，他终于极缓慢地点头，幅度小得几乎看不见，转身，第一个离开了通道。
院线安排的媒体离开方向，是往舞台方向走的，与范宁退场的方向相反。
其余人陆续跟上，脚步声在绒布墙壁间被吸收，像踏在厚厚的积雪上，人影一道接一道从入口的光斑中穿过，消失在交响大厅的方向。
范宁继续往通道里面一侧走，掀开帘子。
演职人员后台区域，四通八达的通道与房间，照明重新变亮。
白灰色的瓷墙光洁平整，挂着曾经的一些演出照的相框。地面从地毯变成了抛光木地板，这几年用下来有些老旧了，有些地方已经磨损出原色的深色漆面。空气里有丰盈的草木香氛，也有旧木头味和淡淡的松香与号油味。
眼下四周很空荡。
暂时很空荡。
从转角的远处，已能听到一些嘈杂的脚步声与隆隆的推车声，乐手们正从绕行的另一边过来，回到各自的演职人员房间。
范宁推开一扇厚重的红木门，这是他之前的“男高音歌唱家休息室”。
房间不