于天儿从小寡言内向，同学们觉得她阴沉，都不爱和她来往。
青春期的女孩儿没有朋友可以诉说心事，父母老师又都只关心她的学习，叫她一天更比一天沉默。
高中时，她学业压力过大，一度产生了抑郁厌世的情绪。所幸被班主任及时发现，通知父母，介绍他们去参加了廖银年的心理互助小组。
于天儿一开始是不想去的，也害怕接触人群，可敌不过父母和班主任的一再劝说，最后还是同意参加。
每周一次，雷打不动，她从高二参加到高三，成了小组里留到最后的一位组员。
从廖姐手里接过北芥留给她的那封“毕业赠言”时，她前一日刚收到了清湾大学哲学系的录取通知书。
北芥的信与那纸通知书，后来都被她珍而重之地裱了起来，摆放在了书桌显眼处。
怀着期待的心情，开学后她再一次与北芥重逢，成了北芥真正的学生。
在于天儿看来，北芥哪哪儿都好，从外在到内在无不令人敬仰，那些说他爱挂科冷面杀神不好相处的……都不过是学渣的恼羞成怒。
于天儿也永远记得黄爷爷去世那会儿，在她对于“死亡”迷茫之际，对方是怎样耐心又温柔地为她解答的。
真正冷漠的人，是无法说出“只要我们记挂他，他就还在”这种话的。真正冷漠的人，也不会那样无可救药的爱上另一个人。
于天儿在互助小组时，是知道北芥对一个人动了心的。她也知道，在北芥看来两人的差距很大，但因为对方实在很有魅力，因此哪怕差距悬殊，他还是无可救药地爱上了对方。
小女孩的思维里，所谓差距悬殊最多也就是身体健康上的差距了。她丝毫不觉得这是问题，在她看来，北芥本身的魅力足以让人忽略他身体上的残疾。
她本人并不追星，却对北芥有种莫名的死忠粉情感在，觉得老师最好，老师配得上任何人。
而在她的想象里，被北芥喜欢的人，那一定也是十分优秀的。或许是个和老师一样，看起来特别高冷，实际很温柔的大美人。可能喜欢喝咖啡，爱穿裤装，走路如风，长发大波浪，精明干练……
她想过很多，每个想象都堪称当代女性之楷模，唯独没想过……对方甚至不是个女的。
这天她攒了好几个问题跑去办公室找北芥解答，刚到门外，发现办公室门泄开了一条缝儿，没有关紧。
不确定北芥是不是在办