商先生，我没有那个意思。对不起……对不起，我不是故意的。”
商禄危险地注视他，拿尖锐的剪刀抵在他脆弱的喉结上，冷声道：“你现在拥有的一切，我想给就给，想收回同样可以收回。你并不是无可替代的，不要瞒着我做任何事，明白吗？”
方麒年眼睫颤抖着，咽了口唾沫，喉间隐隐抵上一点冰寒：“明白……明白了。”
商禄又看他片刻，松开手，剪刀顷刻落入白瓷洗漱盆中，发出刺耳的金石之声。
“司影这个人……不允许再出现。”商禄收回手，拍拍满是碎发的前襟，转身离开了洗手间。
“影子就该有影子的样子。”
影子的样子……寂静、无声、没有存在感。
方麒年怔怔盯着镜子里狼狈的自己，眼眶的红一点点加深，在某个临界点，他猛地垂下脑袋，将额头抵在冰冷的台面上，跪在地上静了许久。
等他擦好脸，打理好自己乱七八糟的发型从洗手间再出去，商禄早已不见踪影。
他造就的木偶，只能在他创建的剧场里活动，别人不能看，也不能拥有。事后很长一段时间，方麒年都是这样理解商禄生气的原因的。
可后来有一次他心血来潮想看看自己那部处女作加息影作，点开好不容易找到的盗版片源，看了半小时，越看越觉得不对。电影里被加了大段大段直白的欲望描写，和他当初演绎的简直是两个版本。
他拍的时候的确是有一两场和男主的亲热戏，但都点到为止，借位拍摄，不算过火，电影成片却要劲爆的多。
昏暗的房间，交缠的人体，沙哑的呻吟……显然海木之后又找人补拍了许多画面。
镜头定格在一个手指紧紧攥住身下床单的画面上，接着转到他被长发覆住的面孔。
双眼在发丝下模糊不清，只一双唇微微翕张着，肌肤白得没有一点血色。忽然从下方伸上来一只男人的大手，牢牢握住了纤细的下巴，接着整个人覆了上去。
方麒年那一瞬间醍醐灌顶，突然就懂了，什么都懂了。
商禄那样气愤，不仅是因为他这个木偶私自跑出去拍了电影，更因为……他亵渎了他心目中的神。
哪怕是一个影子，他也不该做任何有辱梅紫寻的事。