方麒年做替身十三年，统共遇到过三次绝无仅有的大危机，分别发生在他19岁、23岁、与30岁时。
19岁那年，他拍了一部电影。不是以方麒年的身份拍的，也不是以男人身份拍的。他穿上女装，扮成女人，化名“司影”，成了《街角夜灯》里的“女主角”。
他那会儿太无聊了。只是三年，曾经以为一辈子都不会看腻的无敌江景也变得索然无味起来。
商禄并不常去他那儿，勤起来一星期去一次，不勤的话……可能两三个月都见不到他人。
方麒年整日闷在酒店里，十几岁的年纪，没有朋友，没有社交，只有上不完的课，画不完的画。
商禄来前，总会让老刘打电话给他，让他提前做准备。
其实也没什么好准备的，无非是穿上女装，再用化妆品遮掩一下脸上男性化的部分，拿一本书等在房里就好。
商禄总是晚上来，甚至深夜来，来了也不做别的，就是看着他。看他读书，看他画画，甚至看他睡觉发呆。
明明近在咫尺，但方麒年可以明显感觉得出，他们之间是有壁垒的——一道看不见也摸不着，透明的壁垒。他好像一副被弦线牵着四肢的木偶，在特定的场景道具箱里表演着固定的戏码，供商禄闲来无事时观赏。
方麒年为了更好地完成自己的工作，上网搜过商禄和他妻子的资料。不搜不要紧，一搜才知道商禄竟然这么有名，拍过那么多电影。
他花了三天，将商禄演过的所有电影都看了遍，觉得不过瘾，开始到处搜刮对方的访谈综艺。
商禄出道十多年，拍了不少影视作品，做过的访谈却屈指可数。而这为数不多的访谈里，有一场方麒年印象最深。
主持人给到商禄一道题——如果他有另一半，他希望对方成为自己的什么。
这是一道简单的填空题，一般人也就填个港湾、灯塔、北极星……等等一些浪漫又明确的词汇，可商禄偏偏不，他填了一个字。
神。
他说，他希望另一半成为自己的神。
当时大家并不知道他其实早已隐婚生子，纷纷惊叹于他竟然是这样一个甘于奉献的角色，无数少女做梦都想成为他的信仰。
后来他退圈自爆，这场访谈没少被人拿出来鞭尸，堪称黑粉们最爱的素材之一。
而他的另一半，天赋过人的印象派画家梅紫寻，也没少被人扒。
梅