周言毅和商牧枭是在大一下半学期熟悉起来的，到大二才算真正称兄道弟。熟悉起来的契机，是因为他们共同参加了一场摩托比赛，在赛场认出了彼此。至此之后，他、尹诺、商牧枭，他们三个就经常一起行动了。
周言毅也知道尹诺和商牧枭从小就认识，是竹马竹马，但他总觉得尹诺有点……太黏了。说不上来什么感觉，就有种尹诺总是牛皮糖似的贴着商牧枭，跟没有办法离开奶嘴的小宝宝一样，一看不到商牧枭就紧张上火，怪黏糊的。
那会儿他太直男，完全没往别的方面想，只以为竹马竹马的感情就是这么深厚的。后来他才发现，自己真的太天真了。
不仅是尹诺对商牧枭，还有商牧枭对北芥……回头再看，一切似乎早有端倪，甚至早到连当事人自己都没有发现的地步。
大二下半学期，快要期末的时候，周言毅记得，那是个阳光不错的午后。他同商牧枭和尹诺三人刚上完一堂经济学，正要赶往下一堂课的教室。梧桐大道上，宽大的树冠遮天蔽日，于路面落下细碎的阳光。
突然，商牧枭毫无预兆停下了脚步。
“怎么了？”见他不动了，尹诺与周言毅也疑惑地跟着停了下来。
商牧枭视线望着一个方向，眉心几不可察地蹙了蹙：“那个人……好像卡住了。”
周言毅顺着他的目光看过去，就见一名坐着轮椅的青年正低头反复调试着手边的遥控，可试了几次轮胎都只是原地打滑，似乎是卡在路面的浅坑里，没办法出来了。
“啊，那是哲学系的副教授，北芥。”
周言毅曾有一任女朋友是哲学系的学姐，因此听过“北哲王”的大名。对方的造型结合长相，很容易便让周言毅猜出他的身份。
在前女友的口中，对方是个就算坐着轮椅，瞧着弱不禁风，长得脱俗若仙，却仍可叫哲学系众位学子怕得瑟瑟发抖的存在。
试了几次不成功，那人放弃了般长长叹了口气，靠在椅背上不再做任何努力。
摇曳的阳光在他身上轻轻晃动，将他的睫毛染成了金色，使他脸上的皮肤一半成了暖黄，一半陷于死白。
周言毅还没反应过来，眼角瞥到一旁的商牧枭动了动，像是想要上前。但有人比他更快一步。
“北哥北哥，我来了！”年轻的女孩急急奔过去，握住轮椅握把，稍稍使了点劲儿，轻而易举便将青年从窘境解救了出来。
青年偏过脸，冲着