信号指示灯上的绿色数字从“90”开始倒数，我想找人帮忙，可大家不是行色匆匆，就是被不远处发生的意外吸引，不等我开口便加快脚步离去。
斑马线上人来人往，时间分明是流动的，我却像是静止在了那里，与周围格格不入。
“你好，能不能……”我伸手想要叫住一名路过我身边的年轻人，可对方看也没看我，只是一心打电话。
“好像前面有人出事了，好多人哦，我过去看看。”
收紧手指，我的内心逐渐被弥漫开的焦灼浸满。明明就在眼前却毫无办法，这种无能为力的感觉，实在让人深恶痛绝。
十二年过去了，一切都没有改变，我还是只能眼睁睁看着不幸发生，自己什么都做不了。
好友的惨叫环绕在我耳边，合着“嗒嗒嗒”的绿灯倒计时，仿佛地狱传出的丧歌，令我心神大乱。
“有人能帮帮我吗？”
“……请帮帮我！”
“帮帮我……”
明明已经用尽全力嘶吼，可声音一出口，嗓子眼却好像被什么东西堵住了，显得虚弱又含糊。
复健失败后，我彻底放弃自己，不愿再做任何尝试。某一天深夜突然醒来，隐约听到房门外父母的交谈声。
母亲忧愁不已地说：“他以后要怎么办？我们以后要怎么办？我就不应该让他和那些人出去的，我真是造了什么孽了，好不容易养大的孩子，福没享到，出这种事。”
父亲长久的沉默后，叹一口气道：“命保住了，人算是彻底废了。”
“还不如……”
“胡说什么！”
母亲没有说完便被父亲严厉打断，显然他知道她后面要说什么。
还不如……不如什么？不如和另三人一起死了？不如一次性结束痛苦，也好过成为废物？不如从一开始就是残废，这样他们也不用有所期待？
那是第一次我清楚地意识到，哪怕我还活着，哪怕我还有清晰的语言组织能力，我还能自己做许多事，但在大多数人眼里，我已经看不到未来。
原本璀璨的星光大道已为彻底的黑暗取代，伸手不见五指，仿若一张狰狞幽深的口，随时随地等待着吞噬我的时机。
【你为什么连这个都做不好？】
从小到大，我听得最多的便是母亲的这句话。以前不觉得什么，只怪自己没达到她的预期。可自从听过她和父亲的对话，