千年等一回，说的是一个令人心碎的爱情故事。一条蛇爱上一个人，最终蛇被关进了塔内，人等在塔外，等来等去也是白白的空等。
故事之外的现实也是一样，一个人要是开始等一个人，这个人就已经心碎过了，在分别的那一刻七零八碎，便是往后再拼凑起来，也会有着填不满的空洞。
年轻母亲等了那个男人很多年，但直到小花儿已经和自己的腰一般高，仍旧是杳无音讯。
张小满等了那个男人很长时间，但直到日暮时分，也没见到那个男人从某个井口冒出来。
条条大路通罗马，情到深处空余恨。有缘的人，终会相遇，有缘无份的人，就是擦身而过也不会相识，只剩下无望的空等。
朱大长和侯三跟王超有缘，所以即便是一个在下面，另外两个在上面也会相遇，虽然他们的相遇很短暂，仅是匆匆一撞。
年轻母亲和那个男人有缘无份，所以两人即便是站在同一条街道上也没有撞见，男人穿着炮翻山的衣衫从巷口走了进来，年轻母亲拉着小花儿从巷尾走了出去。
张小满和王超也是有缘无份，当张小满揭开电瓶车驶过的那个井盖时，王超已经从条条相通的下水道离开。水流千里终归海，下水道的污水也是水，所以终究都会有一个汇集点，王超便是从那个口子汇进了人海。
穿着炮翻山衣衫的男子走到张小满面前，拘谨地笑了笑，努力用正常人的语气音调打了个招呼，“您好……可以耽误您一点时间吗？”
蹲在井盖旁的张小满扭头扫了一眼男子乱糟糟的头发和满是污渍的衣衫，摆摆手道，“我兜里比你脸还干净，真没零钱，改天有了再给你补上吧。”
“不是不是……”男子慌忙地摸出炮翻山的钱包，抽出几张红票子，解释道，“我有钱……不是乞丐，我就是一不小心摔进了下水道里，搞得现在挺狼狈的，想向您打听一下这附近哪有洗澡的地方……”
张小满看了看男子手里的钱，目光从男子钱包里的一张蓝色医保卡扫过，轻轻地“噢”了一声，站起身来，指了指另一条街道，“我刚从那边路过的时候瞧见有一个洗浴中心，88一天，也可以按流量付费，你可以去看看。”
男子顺着张小满的手指瞥了一眼，抱拳道了一声谢，转身离去。
张小满看着男子离去的背影，总觉得说不出的怪异，就像男子的衣衫鞋帽是从别人身上扒下来的一样，哪儿哪儿都不合适，皱了皱眉，掏出手机，拨