，竟然没扶”
“不扶”陈渊清理她后背的水渍，“痛了长记性，下次知道老实走”
巷子口，漫开稀疏昏黄的光，铺天盖地的初雪，熙熙攘攘在尽头飞扬
飘落他肩上，短发间
沈桢伸手拂了拂，“你湿了”
“你也湿了”
四目相视，一愣
陈渊率先移开，握拳抵唇，“你头顶湿了”
“你衣服湿了”她不自在，搅着衣摆
雪刮得更大，席间都喝了酒，沈桢买完最后一班车票，雇代驾去高铁站
陈渊一手插兜，一手点烟，“几点”
“10点”
他看腕表，“来得及吗”
“应该能赶上”
他垂眸吸烟，掏手机，摸索许久，屏幕陷入漆黑，陈渊看向她，“没电了”
“我有”沈桢在网上约了同城代驾，对方打来电话，询问在哪
她不熟悉环境，递给他，“长桥路”
那人不知说什么，陈渊回了一句不必，便挂断，“不接单”
一连雇三个代驾，全拒了
沈桢转动手机，“长江大桥距离车站半小时的路程而已”
陈渊把大衣给了她，穿着西装衬衣，与此刻的寒冷格格不入，他搓着手，嘴角拢着一团白汽，“地面结冰，容易出事故”
“雪融了，哪结冰啊”沈桢踢了踢路边的树桩，“那我回不去了吗”
陈渊抿唇，“要不，留宿一晚，明早我送你”
她踏着雪地的影子，四周空旷，没有一辆出租，偶尔疾驰，也不载客
沈桢沉默，他也沉默
越往南，楼厦越开阔，霓虹迷离，风雪相缠，陈渊始终在她前面，挡住风口
他身上的烟酒气混合着似有若无的男香，不断向后吹，萧瑟狂乱中，鼻息间尽是他的味道
抵达酒店，已经深夜
沈桢的房间和他同层，位于11楼一南一北
她刷房卡时，突然喊住陈渊，“陈总”
他驻足，侧过身，“怎么”
“代驾接单了，你故意不答应”
陈渊怔住
“马路那样安静，我听得清而且——”她晃了晃手机，“你无理由取消三单，记录会显示”
沈桢戳破后，进屋，反锁门
好半晌，陈渊在原地笑了一声，“那你为什么不离开”
隔着一扇门，没声响
他回到自己房间，启开一瓶鸡尾酒，走向落地窗，俯瞰雪中灯火
转天早晨，陈渊在房外敲门，两三下没回应，便止住
片刻，沈桢收到短信
——我在工地，你想走，可以走，不走，傍晚我回去
她已读，删除
这男人，把控分寸的功力，厉害到极致
其实昨晚她没睡，熬到几乎天亮
以为陈渊会过来，倒不是等他，出于上下级，或者私人关系，他来，她总要接待
好在，都没醉，不会像那几回一样，难以控制逾越
但陈渊没出现
换另一个男人，必然千方百计登门独处
这种行为，在女人的心里，也彻底击溃了好感
男人也清楚，可侥幸，不肯错