昏暗的房中，阴冷而潮湿，没有点灯，只有顶端开了一个小小气窗，透进几缕凉凉的月光，照在那道伶仃清冷的身影上。
修长的手指拿着那根杏雨含芳簪，对着月光照了许久后，慢慢放进了匣中。
簪头歪掉的部分已经被他修好了，但有些东西，还能再修复回来吗？
付远之不知道，他只是取出了纸笔，开始用他的左手，一笔一划地写着字。
这是他多年的习惯了，在这间小小昏暗的屋中，独自一人，不再伪装，不再扭曲天性，而是以左手提笔，在一张张燕子笺上，写出那些深藏心底的话。
就像许多年前，相府的孩子们刚开蒙时，他被父亲撞见用左手写字，母亲为了纠正他的“左撇子”，强迫他改成右手握笔，他每天生不如死地练着，等到独自一人时，就偷偷躲在这间黑屋中，借着白煞煞的月光，用左手发泄自己的愤懑与压抑。
他写下的第一张燕子笺，只有六个字，却足以概括那时幼年无力的自己——
泥中花，不堪折。
再后来，每天受到两位双生哥哥的欺凌，他只会反复写着一个字，“忍”，那么多个无望的日日夜夜中，他记不清写了多少张燕子笺，梦里都是那个力透纸背的“忍”字。
最绝望孤寂的，是外公去世的时候，他在门外听到母亲决绝的话语，滑坐在风雨中。
回去后，他取出匣中的燕子笺，用左手只写了一句：身如蜉蝣，雨打飘萍，命贱如斯，休说，休说，偏要与天斗。
除了咬牙撑下去，他别无选择，更加回不了头。
那些年，满满当当的匣子中，似乎每一张燕子笺都染着灰败之色，罩着挥之不去的阴霾，就像他囚于笼中，不见天日的人生一般。
直到那年春日，千鸢节将至，奉国公府的树下，一袭杏黄色衣裙，低头捧书的小姑娘，像一道光，照亮了他阴冷匣中的燕子笺。
他第一回用左手拿起笔，写下的不是愤懑，不是怨恨，而是满带欢喜的两个字，反反复复，写到唇齿留香——
阿隽，阿隽，阿隽。
安静陪伴的阿隽，温柔浅笑的阿隽，善解人意的阿隽，明眸皓齿的阿隽，聪慧灵秀的阿隽……每一个阿隽，都照亮着阴冷匣中的一寸角落，让灰败的燕子笺也有了颜色，更让他一颗心不再孤冷无望。
许多东西似乎都有了意义，他有了想要守护的人，前路即便走得再难也甘之如饴。