小时
七月十四，中元节前一天，孟时来过一趟，还拍了一个视频
他把《流夏》的成片送来给刘夏的父亲刘建功看
刘建功同意了，孟时才把《流夏》，连同来找他的视频一起传到哔站
孟时和刘建功那一次见面，时间说长算长，说短算短
他们一起看了九十分钟的“电影”，但话没说两句，刘建功就要去上班了
当时一起看《流夏》的还有和刘建功一条流水线的几个工友
陆成康、陆端存、杨衣、楼三，他们一起把孟时粗糙、自我、凌乱的镜头，通过拉线编剧、剪辑、配乐、调色，旁白，字幕，一系列电影工业化操作之后，强行提升到小成本艺术片的范畴
更是把主题升华到了“关注留守儿童、空巢老人，时代发展对农村的影响”，这个社会层面上去
而刘建功看孟时笔记本屏幕里最熟悉的老家、最亲的母亲、儿子，出现在镜头里，看了看周围哄闹的工友，显得局促、坐立不安
然后，随着时间一点点的走，四周安静了下去
刘夏和小伙伴的玩闹，让他们会心一笑
当刘夏说自己父母在河州赚大钱，马上就要接他去城里读书
刘夏偷拿奶奶的钱，去买玩具的时候
刘建功开始抽烟，其余几个工友也默然无语，他们和刘建功有一样的共情
他们常年外出务工，孩子和父母在老家，打电话从来都是报喜不报忧，平日里究竟过的怎么样，谁又知道呢
接下来是刘夏和小伙伴刘浩打架、奶奶拿着鸡蛋低声下气给人赔礼
刘夏扶着奶奶去看病，帮奶奶推车收花生…
最后刘建功回家，匆匆吃完饭就领着刘夏离开
老人沿着送他们离开的路独自回去，人在刺目的落日下越走越小
“孩子在成长，老人则日渐无力随着年轻人涌入城市，乡村的荒芜无法阻挡”
“……”
“我们试图留住夏天，但我们同样明白随着时间流逝，夏消、秋至、冬来、春发，不可避免”
直到陆成康的旁白结束，聚在一起观影的人，依旧没有一个开口说话
刘建功和他的工友们或许没看明白，说不出来陆成康想要通过片子表达什么，但也没有人比他们更懂其中的酸楚滋味
当后期的字幕走到尽头，刘建功用方言轻声说：“生活…太…难了”
孟时也随他们点了根烟
是啊，生活太难了，每个人都会遇见头疼的人、头疼的事、头疼的情，活着从来都不是一件容易的事
往小了说，那段时间孟时内心迷失，蹲在夭山默默注视新世界的矫情，往大了说，“刘建功们”在外拼命奔波养家糊口，只为了一个温暖的家和一个有希望的未来，都是生活的难
不管是为了自己和家人，人生一路去往归处，总归要体验生活的酸甜苦辣与悲欢离合
但无论是怎么样，生活不能只是看着，