份漂亮又令人觉得很廉价脆薄，不够珍贵。
阮清苓其实很不喜欢住在那里。父亲现在已经不赌了，有时候会和一帮跟他差不多年纪的无所事事的老男人，在巷口打牌。阮清苓很不喜欢那些老男人们看她的眼神。
她也不喜欢对门邻居，一家三口。
男的在市政府当个小文员，女的没工作一直呆在家里，他们家有个男孩也在上初中。据说女的身体不好，他们大部分收入都拿来给她看病了，所以他们家也很穷。
但阮清苓每次放学回家，都能闻到他们家传来诱人的饭菜香味。而阮清苓有什么呢？她的爸爸时常不在家，于是买了一箱面条，让她自己下。有一次阮清苓吃了整整一个月的面条，还是没有哨子的，再闻到那味道都想吐。
男孩的衣服虽然廉价，但是永远被母亲洗得洁白干净晾在院子里。阮清苓下了晚自习还要洗自己和爸爸两个人的衣服，干脆用洗衣粉泡一泡踩几脚完事。
那时候阮清苓最讨厌的是突然下雨的天气，她没有带伞。每一次，男孩的母亲或者父亲都会来送伞，他没有被忽略过一次。
男孩的母亲邀请过阮清苓去吃饭，阮清苓很有礼貌地说：“谢谢阿姨，不用了，爸爸已经给我留好饭菜了。”
男孩的父亲也曾把自己的伞递给阮清苓，她鞠躬说：“谢谢叔叔，我跑回去就行了，很快的，您别淋着了。”
只有某次，男孩下了晚自习，大概是饿了，在路边摊买香肠，她恰好路过，男孩递给她：“吃不？”阮清苓恶狠狠地瞪他一眼：“你打发叫花子吗？”男孩的脸涨得通红，从此再没在路上理过她。
……
不过，阮清苓最不喜欢的，是房子周围住的七大姑八大姨们。那些“嗡嗡嗡”的声音啊，和小时候一样，总是追在她屁股后头。
“哎，阮清苓，怎么从来没见过你妈啊？”
“你爸在外面又好了一个，你知道吗？”
“你爸要不管你，来阿姨家吃饭。”
……
“你没听说吗？她妈跟人跑了。她爸当地巨有钱，全输光了。”
“她妈也不是什么正经人，听说是她爸买来的。”
“难怪她小小年纪看起来就……呵呵……”
……
爷爷奶奶会给她钱买衣服，她就去买那些便宜但是好看的裙子，露出漂亮长腿；买发卡、偷偷做头发；初中的时候，她就拥有了化妆