叔的睡裙睡衣。
过了好一会儿——
“小谢啊”
张奶奶开口了。
谢清呈没回应，他以为这是在叫谢雪呢。他已经很多年没有被邻居们叫过小谢了，大家觉得他冷，又厉害，都管他叫谢教授谢医生。
小谢还是他念书时，他们才用的称呼。
直到张奶奶颤巍巍地走过来，伸出老树皮似的手，攥住他的胳膊，他才意识到她喊的其实是他。
“那个，小谢啊，你不要怕啊我们大家把手机都放屋里头了，谁都没有拿在身上，这里不会有人拍你害你的”
谢清呈怔了怔。
他这会儿才看到张奶奶浑浊的老眼里盈着些担忧的泪。
“没事好孩子，回家好好睡一觉，外头有警察呢，他们进不来，院子我们会打扫的不要想那么多，没事，没事啊。”
“是啊，小谢，没事的。”
“那都一群披着人皮的鬼，你别把那些网红太放心里。”
“对呀，而且我这篱笆都扎了十多年了，弄坏了正好换新的。”
“谢哥哥，我的狗窝也可以换个大狗窝了，这还是啊呜小时候买的呢，它现在睡都嫌挤了。”
谢清呈刚才在外面挺麻木的，没什么感觉，言语暴力对他而言是最无所谓的东西，不过尘埃浮屑，无需介意，他甚至连一个眼神都懒得分给对方，只要不伤到人就好。
但这一刻，他看着这些低头不见抬头见，相处了二十多年的老邻居们，忽然就觉得心里有什么东西碎开了，滚烫的，可又是钝疼的。
“真的很对不起，打扰你们到这个地步。”
他不知道该说什么，尤其他看到了刘爷叔家养在院子里的那一株白兰花也被踩坏了，亭亭如盖的花树倒在了乱泥碎陶之间。
他的心也像是被陶盆的碎片割伤了，看着刘爷叔已经佝偻的身影：“这还是孙姨娘以前种的。”
孙姨娘是刘爷叔的老伴，得了肺癌，早几年去了，她生前最喜欢白兰花，这一株是她二十多年前亲手栽下，那时候她还是个嗓音洪亮的大姐呢刘爷叔也是个身板笔挺的大叔。
二十年风雨都没有摧折的花树，却在这一夕涌来的人潮踩挤下，被拦腰折断了树干。
刘爷叔看着树干里的年轮出神，每一轮都像是过去好岁月的影，是她的笑容泛起的涟漪。
谢清呈是个硬汉，但这一次，他在