大清光绪三十四年，十一月。
秦省西安府滋水县，黎明时分，白鹿镇下起了雪，鹅毛大雪，放眼望去，到处都是白晶晶的雪花，覆盖住了田里钻出来的嫩绿麦苗，也遮掩了光秃秃的山峁、山沟。
白贵竭力捂着破烂皮裘，脏兮兮的上面有一层皴，闻着有一股酸臭味，尽量不让领口处的热气被冷风吹走。
呼啸的北风吹过。
尽管盖着毡帽，但剔得光溜溜的脑袋顶还是冷得要命。
他手里提溜着一串山货，麻绳串着。
匆匆一看，有着四只兔子、两只野鸡，都是刚宰杀过不久，血顺着皮毛淌着，时不时蹦跶几下，不过等白贵走到镇上饭铺的时候，兔子浑身已经冻僵了。
这野鸡通体白色，比平常的家养鸡大了一个个头。
“呦！小贵子，你这是又到山上去弄山货了？这山上的野兔子估计都被你打光了。”饭铺的王掌柜坐在柜台后面，打着算盘，记着账本，听见门口处传来的响声，抬头望去，随即戏谑说道。
“这不都是运气好吗！额进去山里没多长时间，这些傻兔子就钻进了绳套，把自个给勒死了，额寻思着得先放血，不然这兔肉没法子吃”
“这两只山鸡更是蠢笨，直接撞在树上。”
白贵挠了挠头，憨厚一笑，随口解释了这些山货全部被割喉的原因。
他走进饭铺两三步，就有饭铺的伙计不动声色的将他拦住，堵在门口外面。
白贵眉宇皱了皱，没有多说话。
这王记饭铺虽然只有两进的院子，前面的大厅充当食堂，后面则是厨房，也没有什么传说中的包厢，都是堂食。
可在贫瘠的乡下却也是独一档的饭铺。
里面坐着的食客各个长袖绸缎衫，穿着白净的棉花袄子，带着瓜皮帽。
他进去，估计会影响生意。
热烘烘的煤炉子烧着，上面煨着羊汤，咕噜咕噜冒着热气，羊膻味混着肉香窜进人的鼻子。
白贵细碎听着他们在谈论，虽然处在乡下，可能有闲钱下馆子的食客又岂是等闲货色，各个都是镇上的乡绅，有的是地主老财，也有的是秀才相公、举人老爷。
“嘿！你们听说了没，将军寨的郭举人用七斗麦子换了一个小妾。”
“那小妾水灵灵的，才十三岁。”
“谈论这些有的没的有啥用，我听从燕京做生意回来的远方