“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”
不知道这通电话是和谁打的，也不知道是在说谁。
余抒想，应该不是在说她。
但这一瞬间她忽然感觉到了莫名的沮丧。
余抒站在原地，看着那道背影走远，也没追上去。
火车一路往南，经过丘陵和梯田，轰隆轰隆，从广袤原野穿过。
余抒只带了两件换洗的衣服和电脑，回了老家。
其实她对这里不算亲近，父亲毕业后留在永州，忙于工作，老人也不愿意到城里生活，一年到头也就只能见上一次。
入夏的南方乡村是层层叠叠，浓郁如翠般的绿。
余抒心情暂时放松了一些，回来前她买了奶粉、鱼油、钙片和一些琐碎的生活用品，都塞给了奶奶。
老人身体不太好，低着头咳嗽两下：“你爷爷去给你打杏子去了，这两天杏子刚熟，你回来得正好。”
余抒笑了笑，没说什么话，拖了个小板凳坐下了。
入夏的午后让人困倦，她都不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候眼前放着一碗沾着水珠的黄杏，有蒲扇不急不缓地送着风。
余抒咬了一口杏子，她笑：“好甜啊。”
她莫名想起那个下着雨的天，她因为父母大吵大闹而从家里跑出来，到了永大却找不到余庭秋，淋着大雨，甚至觉得活着也没什么意思。
现在想想，那时可真实是傻气。
如果当时走错一步，现在就吃不上这碗甜杏了。
天上飞鸟经过，碧空如洗。
余抒坐在门前，看着老人拿着镰刀砍着藤蔓，忽然问：“爷爷在做什么啊？”
“那是菟丝子，缠在树上，把树的营养都吸干净喽。”
余抒低下头笑了下：“我爸妈可能就这么看我的。”
“胡说，”余奶奶伸出手，拍了拍她脑袋：“你爸你妈一把年纪了，还跟没长大的孩子样闹腾，哪能说你呢。”
余抒低下头：“我知道的。”
“不过，话说回来，”老人手掌干枯如树皮，掌心却温暖而干燥，“咱们小抒啊，自己能给自己遮风挡雨。不是吗？”
余抒眼眶酸酸的，没抬头：“是。一定可以。”
眼泪却止不住的，一滴一滴掉到了地上，烙下浅浅印痕。
四周依旧静悄悄的。