“房子我买下来，以后留给小小，我只有这一个要求。”
不久，父亲再婚了。
他仍然关心我的生活，但联系，似乎随着我年龄的增长而越发消减了。
我开始看透了这世界的冷漠。
然后，我变了一个人，他们都说我变了。
“这是谁干的啊，我的床啊都湿了！”
“我告诉你们，谁要是敢再跟我说一句话，这就是你们的下场。”
对于高中那几个总爱欺负我的室友，我用无声的行动来回应她们。
但我并不孤僻，我话多，爱玩，结交各种朋友，我喜欢交流，喜欢倾听，更喜欢表达，以此来淡化我对父亲的思念。
在梦里，我时常想起8岁那年的场景。
高年级的几个姐姐把我推到脏兮兮的泥水泡里，我哭的鼻涕眼泪一起出动，一个高大的身影朝我跑来，把我一下子抱起，然后拎着那个带头的学姐向教务处走去。
“如果你再敢动我女儿一根指头，下次掉进水坑里的我保证不会是她！”
那种温柔又坚定的声音，让我记忆犹新。
后来，我读了中文专业，又读了汉语国际教育的研究生。
我的半生就这样，看似简单吧，但我累了，不想说太多了。
“你不是很能讲吗？”
“但我现在有事情要做，所以我要急着回去收拾行李。”
“收拾行囊，这是要负笈重洋去留学吗？”
“不是我要深造，是要帮助更多的人深造，我通过了汉办的东南亚计划，现在是一名即将上任的中文老师。”
“这个不错，为国家争光啊!”
“我倒没想那么多，只是觉得半辈子过去了，总要做点自己想做的事。所以，我的故事可以以后慢慢讲，我有的是时间。”
是啊，在老挝，看着远处那黄褐色的半成品公路，感受着高温下水果的芳香，手里牵着皮肤暗黄的孩子，我有的是时间，写下我的过去，和未来。