涂言最近总是频繁地做梦，睡眠很不好。
起初是一些凌乱的碎片，童年时期的，学生时代的，还有刚入行时的过往，大多都是模糊的人影，拼凑不成完整故事。
但后半夜，画面会开始清晰，激烈的背景音乐突然放缓，舞台上只剩他和顾沉白两个人，顾沉白朝他走过来，金属拐杖磕在地面上，发出清脆但不刺耳的响声，他走的很慢，也很从容，像一个深谙透视原理的长镜头，光影和纵深都美得恰到好处。
第二晚，他梦到他和顾沉白的第一次见面。
之前的牵线搭桥以及管南口中涂飞宏的“一把鼻涕一把泪地哀求”，顾沉白都没有出现过，但涂言对他也没什么好奇的，出不出现都无所谓。
第一次正儿八经的见面是领证的前一天，涂飞宏和华晟的总裁，也就是顾沉白的哥哥顾朝骋签好协议，钱很快到了涂飞宏的账户，涂飞宏笑着点点头，顾家就派人去接涂言。顾家的车开在前面，专门用来装行李的货车跟在后面，徐徐进入小区的时候，涂言站在窗边看着，冷漠地想：好像八抬大轿，真可笑。
顾沉白那天坐在前面那辆车的副驾驶，涂言坐进去的时候看了他一眼，但他压根没把这个相貌优越的男人和传闻中那个又丑又瘸的顾二联系到一起，他抬了抬眼皮，问：“你是顾沉白的秘书？”
顾沉白当时愣了一下，随即笑了笑，涂言就默认他是。
可能是看顾沉白面善，又或许是涂言当时心情太过苦闷，车子开到一半，涂言突然开口：“他这样有意思吗？钱可以买来爱情吗？”
顾沉白默了默，“如果他保证，他会倾其所有让你幸福呢？”
“我不需要，”涂言托腮看向窗外的车流，“如果换作你，你不会觉得恶心吗？”
“对不起。”
涂言轻哼，不在意地说：“你替他道什么歉？”
可等车开到顾家家门口，涂言刚下车，就看到副驾驶座上的年轻男人推开车门，先是取出拐杖撑在车边，然后在借力从车座上起身，他的动作已经算得上行云流水了，但还是让涂言瞠目结舌，僵在原处动弹不得。
顾沉白走到他面前，眼神里都是愧疚和心疼，他问：“吓到你了吗？”
他朝涂言伸出手，轻声说：“我们重新认识一下好不好？我是顾沉白。”
涂言气到不想说话，转身就走。
……
第三