，看着那个男孩的脸，沉默了数秒后不再说什么了，转身离去。
你一定能听见的，不是吗。
—
—
黑色的皮鞋停在了床边，银发老人看向男孩的目光不起波澜，面色平静。
“a_body_that_can_rise_the_moon_must_carry_countless_sunsets.”他淡淡地说道，“这是你家乡一位诗人写的诗，最近偶然读到，很喜欢。”
他把胸前西装口袋里的红色玫瑰摘出了，放在了床边。
—
—
黑暗中，又有人来了...
只是这次带着一些诡谲的安静，像是整个医院都死了，静得让人有些不安。
脚步声停在了床边，那个男孩的面前，不再挪动了。
“没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。”
祂轻笑着，眼眸中宛如金色的海洋。
“...睡够了，就起来吧。”
—
—
12月25日圣诞节。
美国，伊利诺伊州，卡塞尔学院。
重症加护病房外的白色的走廊上，林弦抱着一束新鲜的花走向了那个每天都会去往的地方，路过的窗外正在飘雪，学院里的梧桐与枫叶早已褪了金衣，带上了隆冬手织的赠礼。
即使是上午，还有着一些阳光，那飘之不尽的小雪依旧在降，学院里放假的学员们戴着围巾穿着庆祝圣诞节的盛装，唱着外国歌一路跌在冰封的小道上，喧闹声顶撞落下的雪花，人与人之间涌起一股潮热的气息，赋予了卡塞尔学院冬季别一样的活力。
这些美丽的，热闹的，都是走廊窗外的景象，路过窗边时林弦偶然地一瞥只在玻璃内寻到了自己的影子——她那有些憔悴的脸，苍白，渺小，睫毛下的眸子里藏着无力。喜欢在玻璃里寻自己的影子的人都是孤独脆弱的，因为明亮的镜子对于他们来说倒影地太过真切、残忍了，看见里面那不加修饰的真实，会让他们从心底里涌起不适和恐惧。而玻璃...玻璃却是再好不过了，模糊的影子在浑噩的天光的加持下晦暗难明，里面浑浊影子的脸可以成为他们想要的任何模样，给予他们一点点安慰。
窗外的繁华和窗内人的苦楚，在同一个地方，一扇窗户像是隔着不同的空间。