柳淼淼记得仕兰中学的校董们总喜欢玩类似庆典的表演性活动。
一个学校想把名声和招牌打出去，除了升学率和师资力量以外，最有效的方式便是搞活动，各种各样的活动来打出名气。
一年十二个月，每个月仕兰中学都总能找到理由放着运动员进行曲将师生们拖到操场上坐小板凳看学生自营的节目，看表演几乎成为了仕兰的传统，所以每个学生入学起就必备一顶遮阳帽以及一叠扑克...
柳淼淼第一次见到楚子航的时候是在学校搞的迎新春文艺晚会上，整个学校张灯结彩光影鉴人，歌舞社的画着淡妆白天鹅似得女孩们嬉笑着从操场边上闪过，教学楼上的男孩们趴在了栏杆上对着她们吹口哨，目光一直停留在白裙下飞扬的美好青春里。
在仕兰中学学生们艺体多能的大环境下，每一次上台表演增加的曝光率，无疑就能提升三年内自己在学校里有限的交配权，这也是无数学生乐此不彼加入才艺社团是理由，就连柳淼淼他们班陈雯雯领导的文学社每月都有一次诗朗诵作为保守项目。
每次上台的要不是陈雯雯就是赵孟华，亦或者他们一起，毕竟在文学社里也唯独他们的朗诵技巧能上得了台面，配合也十分默契爽人，若是换其他人后果不堪设想——譬如路明非。
曾经在陈雯雯社长的肯允授意下得到过一次上台的机会，手里捏着青春的赞歌的稿子，清了清嗓子一张口就绿了一旁跟他搭配的女孩的脸，进而直接失去了整个高中三年的交配权，也算是一位不可多得的奇人。
...但其实那一次究竟能否获得交配权，对于路明非来说并不重要，就算他当时诗神凭附，情感满溢到能把学校里移植过来的两棵要死不活的樱花树给唱开花了也不会对结局产生什么影响，因为这个世界上总有对比和差距，在他下一位上场的男生就将这个差距从未如此清晰地划在了每个人的眼里。
那是在仕兰中学上三届下三届，无人不知无人不晓的存在，你可以不知道他的长相，但你一定知道他的事迹，你甚至可以不知道他的性别，但你一定知道他的名字。
楚子航。
一个符号，一个象征，意喻着别人家的孩子，天边的学神，985和211的宠儿，校长见到都得笑着打招呼的奇迹。
他是光，是电，是牛逼的神话。
他在舞台中央当着寂静无声的全校师生用大提琴独奏拉完了一首辛德勒的名单，凄苦和惆怅的琴声感染了全部听众，他每