上蒙了一大层灰说明主人不喜欢看电视，没有解闷的杂志，没有市面上学生中盛传火热的游戏机，只有客厅正中矮桌旁的一个四四方方的坐垫，上面还有凹陷的痕迹。
良一坐在坐垫上，抬头看向了前方就是出租屋大门的地方，门上挂着钟滴答滴答的做着永不停息的圆周运动，那时没来由的他忽然就融入了角色，猜房间的主人在屋子里所有的闲暇时间都是像这么坐着的，听着钟表往返滴答的声音感受着时间在指缝中流淌，任由窗外日升日落，直到困意上涌趴在桌上沉沉入睡。
无趣，又乏味的日常，这样的人生有什么期望可言？良一不理解。
他坐着，想着，没一会儿居然真的在午后的斜阳中睡着了，困乏地趴在桌上一觉睡到了下午，直到房门锁芯弹起的声音惊醒了他。
那时睡懵的良一还没作什么反应，门口就有女孩清亮的声音响起了，她说：“ただいま(我回来了).”
这个瞬间，良一也才知道了女孩周而复始地坐在这里是在等待着什么，从某种方面来说女孩跟他是一类人，都曾在门后久坐过，沉吟过，听着雨水在窗外栏杆上流淌的声音，咀嚼着冰冷略带湿气唤为孤独的味道。
他们坐等的哪里是枯燥乏味的未来，而是一句不可能出现的‘ただいま’和自己永远说不出口的‘おかえり’。
幼稚，不切实际，但却极具美好的愿望。
‘おかえり’(欢迎回来)。
那个下午自小孤儿身份的良一也是第一次说出了那一句生疏也注定熟络的对白。
——给她一个美好的未来又如何，只要知道门后有人坐着等着自己，我回来了，欢迎回来的对白就永远不会乏味，因为总有一个人会陪你玩这个不落俗套的游戏。
爬上黑道之巅总要有什么支柱和理由，那这个理由为什么就不可以是她呢？
喝着冰啤酒的良一笑了笑，眼底里满是温柔。
沙发上，喝着果汁的林年忽然转过了头。瞳眸中倒映出了流离如幻般的光和焰。
*
爆炸声震耳欲聋，良一翻滚着出去分不清天上地下，只觉得双耳长鸣满目充血，整个世界都像是在旋转，直到后脑撞到了地面涌起剧痛他才停下了滚动。
记忆仿佛出现了断层，上一刻他还在宿舍冰箱旁发神，这一刻，混乱和痛楚就彻底将他的大脑填满，思绪如麻一般难以理清。
在良一的身边骤然响起了剧烈的咳