路走，穿过了院子，终于见到了房屋全貌。
“门是上了锁的，但都生锈了，一推就能开。”宋一源给墨倾演示着，直接把门打开了。
屋内有些昏暗，视野不佳，墨倾把手电筒打开了。
环顾了一圈，墨倾皱起眉头：“什么都没有。”
“对，一点私人物品都没有。”宋一源推开往客厅的木门，拍了拍手，“生活用品都摆得整整齐齐，好像走的时候特地打理过的。”
“嗯。”
墨倾嘴上应着，却拿着手电筒，慢慢参观起来。
作为全村唯二能住人的房子，这栋房子腐朽得不算严重，家具物品都很齐全，只是积了厚厚的灰尘，空气中尽是沉闷的霉味。
进了右侧的餐厅，入眼的依次是单人竹床、八角桌，以及一个老式橱柜，仅三样，是以前农村常见的摆设。
竹床和八角桌上空无一物。
橱柜里倒是有些碗筷——跟宋一源现借住的房子里的是一个款式。
墙上没有日历、海报。
往里走又是一个房间，有一个衣柜和一张床和几个木箱子，但床上无被褥，只有一个空架子，衣柜里只有两套陈旧的被褥。
连私人衣物都没有。
木箱子也是空的。
墨倾终于明白，宋一源说的“一点私人物品都没有”，究竟是什么意思了。
“其他房间都这样。”宋一源在一旁补充，“我甚至去那些倒塌的房子里看过，也没有任何私人物品。我猜，在房屋主人搬走前，他们都把自己私人物品带走——或者处理了。”
宋一源顿了顿，分析：“这可能是某种习俗。”
看着空荡荡的木箱出神的墨倾，忽然接了句：“没带走。”
宋一源一怔：“什么？”
墨倾紧锁的眉头一松，像才回过神：“什么？”
“我问你呢，”宋一源莫名其妙，“刚刚你不是说了吗，私人物品没有带走——你怎么知道的？”
“我这么说了？”
墨倾奇怪地问，仿佛自己失忆了一般。
“……”
宋一源只觉得脖子后面在吹冷风，凉飕飕的。
他忍不住抬手搭在后颈揉了揉。
“我不知道，感觉没带走。”墨倾将木盒的盖子松开，盖子又盖了回去，她随意道，“再找找吧。”
宋一源小声嘀咕：“该找的我都找了……”
墨倾斜了他一眼，没有搭话。
她找她的。
俨然不相信宋一源的样子。
好在宋一源是个脾气好的，没有跟墨倾置气，而是跟上她的步伐。
同时说着自己的想法：“你不觉得很诡异吗？搬家不会把所有私人物品都带走，但全村统一处理——有什么必要？想彻底消除自己的存在痕迹？还有，你不知道有多离谱，我翻遍所有地方，都看不到一本书！他们全是文盲吗？”
墨倾刚揭开厨房土灶大锅上的木盖，闻声回头：“看不到一本书？”
“是啊，”做过老师