硬座，现在可以改善条件，林力已经知足了。
车窗外，大片景色与时间飞速流逝，大概昨晚实在太累，林力很快就昏昏沉沉，陷入梦乡。
一些熟悉又模糊的景物很快窜入脑海。
“往东还是往西？”父亲问。
“应该是往西吧，上次去学校参加体育考试的时候是往西走的。”
父子二人径直骑着自行车往西走去，来到洛北中学校门前时，熙熙攘攘的人群将整个学校凸显得分外热闹，大包小包的学生和家长人头攒动，却界限分明。
“林子，人这么多，咋报名？”父亲问。
“好像学校门前贴了张红纸，上面应该写着吧，我去看看，爸，你在这儿等我。”林力大声对父亲说，人群太过嘈杂。
等他终于从人群中探出身时，大概了解了整个报名流程：进学校一直往前走，在四栋教学楼前先找到自己对应的“排”（不是班，因为现在还只是军训时间），然后再去对应的教室找老师注册，再在相应的楼层缴费。父亲已经等了很久。
“爸，咱先进学校，这没名单，里面才有。”
父子俩你前我后大包小包地挤进学校，也顺利找到了那栋“神圣”的教学楼，可怕的是，这里的人更多，而且大多是穿着时髦的新生。相比之下，这个山里的穷孩子显得格格不入，父子俩推着的两辆破旧自行车在人群中更是显眼，不时引起他人回头。
林力明白，虽说它们很是破旧，甚至连把锁都没有，却是家里唯一的“交通工具”。
“爸，你还得待着，我找老师注册去。”
“林子，钱！通知书！”父亲依然像在家那样扯开嗓子喊。
几个城里孩子终于忍俊不禁。这一笑，让林力感到些许不适；父亲倒显得泰然，儿子来城里上学，他骄傲、高兴，哪还会在乎别人怎么看？他倒觉得应该让所有人都知道自己一个大字不识几个的乡巴佬农民会有这么一个有出息的儿子！
林父掏出大包里的小包，一层塑料袋，一层塑料袋，还是一层塑料袋，最后还是一只塑料袋，终于取出那看上去红彤彤的录取通知书，那双粗糙的已经握不紧的还带着土渍的，甚至已经伸不直的宽厚的大手捧着那一纸通知书，仿佛捧着自己所有的希望。他看了又看，瞧了又瞧，像是要把关于它的一切都刻在自己脑海中一样，这小小的取通知书的动作，他竟足足用了五分钟。
取完通知书，父亲还要忙着给林力拿钱，几乎同样的动作，父亲从一层一层的衣服里拿出那些皱褶的零钱，五块，十块，五十块林力终于还是落泪了，不是因为父亲没钱，相反，他觉得自己是世上最富有的孩子。
父亲终于把所有东西都准备好并交给林力后，他轻拍了衣服，仿佛一下子轻松了许多，林力却待在了原地。
日头