病房和走廊里的垃圾桶，打扫卫生间刷马桶，这些都是家常便饭。我每次都是做的又快又好，就想着有机会能被德国人提拔，但后来才发现这个念头是多么的可笑和幼稚。”
董锵锵想起自己昨天小山堆一样的盘子，心里感叹女生做这个确实更辛苦。
“我之前以为保洁工作很苦很累，但后来才知道，跟护理工作比起来，保洁工作绝对算轻松的。”王蜀楠回忆时的眼神恍惚惆怅，“我到现在还记得，我到德国后护理的第一个老人是个80多岁的老奶奶，我照顾她时她的记忆力衰退得非常厉害，根本不记得任何人。我帮她洗澡、换尿布、上厕所。她说不了话，只能无助地看着你，有时她想表达她的谢意，就会用枯瘦的手指轻轻敲敲你的手指。你知道那时候我想的最多的是什么吗？”
董锵锵摇了摇头。
“小时候我觉得能活80岁是幸福的事，可做完护工后我才发现，其实人活到一定岁数后，生活就是跟各种疾病和衰老做斗争的过程，生活质量很低，活得久反而是一种折磨。”
王蜀楠停下回忆，小口喝了两勺汤。董锵锵只是静静地看着她，既没有提问，也没有安慰。他第一次觉得，在生活阅历丰富的人面前，很多安慰人的鸡汤话都显得很假大空。
“再后来我们跟医院沟通过几次薪酬的事，但都无疾而终，最后大家纷纷从那家医院离开，找其他合适的地方继续打工。但这里毕竟是德国，换一家医院能改善的东西很少，更不用提越来越高的生活成本，还有延签时的压力等等。”
王蜀楠又喝了几口汤。
“照顾那种不能自理的老人，如果碰到不能说话的，其实也是一种幸福，最怕碰到那种人高马大体重过百（公斤）的老人，做的有一点不合适，他们就会用很恶毒的话骂你。你知道吗？那阵子我经常认为，能听懂外语其实也是一种折磨。”
说着说着，两道泪水就像两条小溪，潺潺地，缓缓地，无声地从王蜀楠的眼角流了下来。
董锵锵善意地递给她一片纸巾。王蜀楠不好意思地接过纸巾，轻轻擦拭了一下眼角。
“像你做义工只要做一周就可以了，但我当时是每天工作6天，休息一天。但那一天我连饭都不想吃，只想睡觉，因为那六天里，我每天都会起早贪黑地工作，像救火队员一样哪里需要就去哪里，有时会站一天，有时会跪一天，有时会楼上楼下的跑几十趟，就为了帮病人找到他弄丢的东西。像今天上午马斯里拉在床上这种破事，我最多的时候一天里能碰到十几个。天知道那会儿我是怎么熬过来的。”
“那你的那些同乡呢？他们的情况好吗？”
“她们有的还不如我，但不管是混的好的还是不好的，年初的时候她们都走了，