的人是谁，黎烨衡
是刚才黎楚打电话过来，说接上她后两人顺便去趟医院，她急着去接黎楚，司庭衍误会她了？
“你就这么想去见他”
程弥一愣
沉默，程弥一时也无言
这话刚才司庭衍已经说过了，他去接就行
程弥拿下耳边手机：“是要去接黎楚”
“我说了我去就行”
她不做无所谓的挣扎，也没有气急败坏，转身走回床边，坐下
司庭衍不抽烟，而程弥有偶尔抽烟解闷的习惯
司庭衍态度很坚决，铁了心不让她出去
隔着门板，程弥被锁门内
许久沉默过后，她开口：“你认为我凌晨起这个床，不是为了去接黎楚”
“司庭衍，你信任过我吗？”
司庭衍床边的床头柜上，帮她放着一个玻璃烟灰缸
程弥稍歪头，目光落在烟灰缸上，指尖摸上
以往两人起争执，除了那次电影首映礼，她误会司庭衍跟戚纭淼关系之外，程弥其实很少生司庭衍气，大多时候温柔又包容
而此刻，她烦意闷在心头，声音不如往日温柔，但也没有震怒，只是平平静静的
她话落过后，司庭衍声音也响起
“程弥，你能不能只看我”
“你为什么给他折千纸鹤？”
司庭衍开口这句话有些突兀
“司庭衍，你能不能自信一点”
程弥说：“我的眼睛没瞎，这些年知道自己只看得到谁”
泥迹斑驳，虽然千纸鹤那段记忆早已模糊不清，但仍是看清楚了原来具体模样
而今晚她在医院，折了一只千纸鹤
程弥一开始没反应过来：“什么？”
几秒后，掩埋在记忆里，早已被遗忘的某个片段，忽然被拍开灰尘
门外，司庭衍坐在客厅沙发上
窗边落地玻璃窗夜色蔓延进来，爬在他白皙脸侧
程弥一顿，她终于知道了司庭衍今晚这么不对劲是因为什么
在他们两个之间，黎烨衡的问题不是消失了，而是几乎被回避，迟早会爆发
在他的梦里，程弥时常是带着锁链的
她好像要跑，锁链下肌肤都是血，她说她流血了，让他放开她
他很安静，低着眸，揉捏指间那只千纸鹤
他曾经跟程弥说过，在梦里她流血了，这些都是真的
司庭衍从沙发上起身，没有打开卧室的门，往外走
“如果你不能做到只想着我，我会帮你”
而他一寸一寸帮她亲吻掉血珠，告诉她，不流血了，将她拥进自己身体里
他的梦在蠢蠢欲动变成事实
——
程弥在房间里呆得不是很久
卧室里灯没开，程弥视线里是混沌夜色
许久，玄关传来关门声
这阵脚步声由远及近，很快到卧室门前，很快，外面的人打开了卧室门
是司惠茹
大约半个多小时过去，卧室外传来了声响