他，一点让他马上回到她身边的希望都不会给他。
程弥从椅子起身，走向他，到他面前后，她慢慢停下来。
程弥纤指爬向他耳边手机。
司庭衍只看她，没说话。
司庭衍这台手机这几年从没耗尽过电量，永远是百分之九十以上的电量，从没关过机，从没在除了接她电话这件事上，有任何用处。
程弥捂隔掉了手机里发出来的声音，盯着司庭衍眼睛。
“司庭衍，我现在就站在你面前叫你。”
司庭衍指节又长又直，握着手机，程弥手指碰上他的，十指温度相触。
她五指又和他分离，轻穿过屏幕下，隔开他耳朵跟屏幕的相贴。
这是一句告白，对司庭衍来说，它不止告白，还是一句承诺。
司庭衍盯了她很久很久，某一刻他指节用力，抓住她覆在他耳边的手。
她让司庭衍听到她声音，真切地经过空气传进他听觉里的，而不是通过他耳边的手机。
程弥字字坚定，告诉他：“以后我都会站在你面前叫你。”
程弥没防备，指甲一下陷进他透着淡淡血管的白皙肌肤里。
她太了解司庭衍，一下知道他要做什么，她这句有分量的话，他要在自己身上，拿她弄下来的伤痕纪念。
程弥还没反应过来他想做什么。
下一秒，司庭衍眼睛眨也不眨，她指节被他握得死紧，按进他颈侧。
明明高不可攀，却自愿陷落在她这张网里。
指尖下那片肌肤，痛感几乎爬到程弥指尖，疼到她指尖微颤，察觉到司庭衍是真用了死劲，
程弥意识过来，手要从他的桎梏里挣脱出来。
司庭衍却抓得很紧，还是看着她，眉心甚至都没抖一下。
到最后他觉得够了，才稍微松开她手，却还是紧抓着她指节，不肯放开一瞬。
他仿佛感觉不到肌肤疼痛一般，看着她：“这是你给我的第一个承诺，它替你记住。”
程弥急了：“司庭衍，松开。”
司庭衍不松。
他是疯了。
十六年前就疯了。
程弥的指尖沾着他的血，温度温热，却烫到她指尖蜷缩，程弥去抚摸他留下的印记：“司庭衍，你疯了？”
司庭衍看着她。
伤口处理好，程弥想起一件事：“对了，去美国那天我明明给你打电话了，你当时可是挂了，怎么还说我没给你打电话？”
司庭衍幽幽看向她：“什么电话？”
程弥很快手松开他，转身出书房，很快带一个医药箱进来，拉到他一旁沙发坐下。
窗外夜色浓重，壁灯光线温柔，程弥给他消毒，但司庭衍不让她涂药膏，说什么都不让。
司庭衍像想到了什么，眸色一下变沉。
程弥正想问他怎么了，这时她随手搁在腿上的手机亮起。
程弥略微皱眉：“你没接到？