加手术机器人临床试验，触及到亲情情节时，便开始隐隐有啜泣声
程弥坐在座椅里，看着自己曾经在摄像头前，真实经历过的每一刻喜怒哀乐
二楼某扇窗口屋内无灯，男主人公紧紧勒抱着女主人公，脊梁弯着，整张脸埋在女主人公肩颈里
暗亮的天色映下窗口拥抱的剪影
男主人公因父母对其的漠视和痛恨，性子里长满逆刺，在某一天陷入崩溃情绪，并把这种情绪施加在女主身上，以此发泄和寻找慰藉
老城区破旧居民楼，夕阳淡到快被黑色吞没，只剩微弱光色
宽大银屏上，光线晦暗，人影相拥，在这一刻他们灵魂合为一体
司庭衍整个人陷在黑暗里，分辨不出任何动作和情绪
痛苦、脆弱、不堪
影厅里四下无声，光线昏暗，程弥余光里的一切东西也模糊不清
隔着空座位，司庭衍眼睛如黑潭一般，盯着电影银屏
程弥身边那个座位没人，史敏敬不知道什么时候走的，位置空着
直到几秒过后，银屏里的黯淡渐渐褪去，像汹涌危险的浪潮退潮，有什么东西已经挣脱镣铐，光线亮起
程弥也是，目视前方
双方侧脸对着侧脸，谁都没有转过头
几十厘米的距离，空气在他们两个中间凝结，无声紧绷