在肩头，白臂挂在被外，指尖垂落在床沿
今天来回奔忙一天，身体有点发懒，躺下来神思却格外清醒
算算，已经二十四个小时没见司庭衍
程弥一旦决定什么都格外果决，所以也能克制住不去见他
程弥因为司庭衍对这个兴趣，曾经扒拉过几个机器人比赛视频看，机器人形状各式各样，在操纵者手里互相杀得火热
当时程弥看着竟也跟着几分热血沸腾
当然司庭衍不仅玩比赛，他大多数机器人不是拿来玩比赛，而是他手下弄出来的会学习的计算机程序，是高科技机器人
程弥目光落在书架那些书籍和机器人上
司庭衍东西摆放很整齐，书籍和机器人陈列得一丝不苟
机器人大小不一，有的没有人型，反倒像一辆车，各种形状都有
程弥睡不着，索性下床去到他书架前看他那些东西
其实进出他房间这么久，一个一个早记住模样
她走到书架最左端，被顶上那层一本书稍吸引注意力，抬手拿下那本书，随意翻看几眼
她听司惠茹说过，曾经有公司要买司庭衍某个机器人专利，然后进行研发并投入生产
但司庭衍没同意，因为那个东西在他手下不够完善
在同龄人还在死读书，沉迷游戏机的阶段，他已经在他喜欢的领域有所成就
在一个机器人后面，被挡住只剩边角，但能看出是一角涂漆的红灰色塑料
这边角劣质的塑料红，在这一整排金属塑料里显得有着格格不入
程弥看到，没怎么多想，手便伸过去了
专业书籍，一些晦涩难懂的知识
程弥指尖扣在书脊，将书归回原位
这时眼睛忽然瞥到下一层角落里那抹暗红色
怎么连小时候玩具都要藏
程弥拿在手里，笑了下，正想放回去，忽然看到变形金刚背面的划痕
她微垂眸，视线落在上面
挪开前面那个机器人，后面那东西竟然是个变形金刚玩具
应该已经有些年头，塑料早已失去光泽，有几小处地方已经掉漆
她猜是司庭衍小时候的玩具
程弥笑了下，司庭衍初恋竟然不是她
怎么还藏别的小女孩东西藏得这么深呢
正要把变形金刚放回去，在那一刻，一丝熟悉感忽然猝不及防袭上心头
是歪歪扭扭刻在塑料上面的两个字
——婷婷
一看就是小时候哪个小女生送的礼物
而这次这一眼，这两个字不再全是陌生，字迹虽歪扭稚嫩，但笔划走向有迹可循
没人比程弥更了解自己从小到大的写字习惯
这是她的字迹
程弥手一顿
记忆里某个已经生锈蒙尘的片段，忽然被这两个字生生砸落下满满锈迹
程弥怔住，两秒后，视线再次落回婷婷那两个字上
——
200×年，十一年前