男子看来也就是伤春悲秋、小情小爱、自怜身世那回事儿——像红妃这样的聪明女子，没有沉浸在当红女乐纸醉金迷的炫目中，而是像一个冷静的旁观者一样，洞悉了这虚浮泡沫下的全部痛苦与空虚，这不出人意料。
她过去经历过爱而不得，被身份的差距切断了恋情，因此而悲伤痛苦，这也不奇怪。
再不然，迎来送往的时候，遇到过一些浑人，撕破了女乐体面的表皮，给了她难堪，让她真正意识到自己有多卑贱被吹捧上天，又被踩到泥泞里，受不了这样的身份落差，而无法快乐，这在女乐和雅妓中也还挺常见的。
但无论是哪一种情况，悲伤都不应该大到这地步才对——韩彻怎么想也不会想到，会有一个女子，从文明昌盛、男女平等、公民自由的世界来到他所在的时代，并成为了一个贱籍女子。
若红妃没有上辈子的记忆，就是这时代土生土长的女孩子，她大概不会有这样的痛苦。但她偏偏已经见识过了‘正确’，又哪里还能接纳‘错误’——既无法接纳，又无法改变，于是剩下的就只能是痛苦与无法和解。
当晚是柴琥送红妃回撷芳园的，回去时已经不再下雨了。红妃在马车里闷不住，索性半道下了马车步行，柴琥也陪她步行。
汴京没有宵禁，回去的时候又经过的多是正街，一路上其实挺热闹的。叫卖声、谈话声萦绕在耳，没有停息，但偏偏柴琥和红妃一句话也不说，在两人周围一个小小范围内构成了一个静谧的空间。
良久，快到撷芳园的时候，柴琥才开口，神色中还有些迷惑不解：“所以，红妃你到底在不满什么，为什么如此不欢喜呢？若说我不能叫你欢喜，那也就罢了，天底下各人有各人的缘法，可除我之外呢？能叫你欢喜的，一个也没有吗？”
听红妃演奏《天涯曲》，柴琥忽然觉得这个女子离他比想象中还要远。他看她就像是在看一轮明月他曾经以为他知道她一些，但现在又不确定了，或许他以为的也只是他以为而已。
红妃没有回答柴琥的问题，或者说没法回答这根本不是她爱上谁，又或者谁都不爱的问题！这是一个自由的灵魂被禁锢，挺直的脊梁被折断的问题。从本质上来说，她不爱这个世界，一点儿也不爱。
这个世界对她或许也曾有过善意，比如李汨就一直在帮她，姐姐师小怜也一直很爱她不管这些善意的出发点是什么，善意就是善意——只是这样的善意相对于这个世界对她的爱意，就好比是杯水车薪！
她若真的因此就能接纳这个世界，那不就是‘斯德哥尔摩症’了？而世界上哪有那么多的斯德哥尔摩症？至少红妃有得这个病哪怕她其实是希望自己得这个病的，那样她至少会快乐一点儿。
同样是