下来。
他跪得笔直，脊背倔强地挺立着，可是被他捏住的白布一直在轻颤。
夏时初上前，覆上他青筋尽显的手，并排着跪下，潸潸流泪。
夏时初素来胆小，可这刻，第一次面对死人，她竟一点都不害怕。
她淌泪握住奶奶仍有余温的手，这双曾无数次与她交握的手。
初见时，奶奶用这双手握住她的手臂，笑着问：“这是谁家闺女？怎么长得这么好看？像个仙女。”
在开满鲜花的小院，奶奶伸出这双手，笑眯眯地说，“玫红色好看，给我涂玫红色。”
经年重逢，她带着氧气罩，还是那双手，瘦削却有力地握住自己，“时初，真的是你啊？”
它带着过语重心长的嘱托：“奶奶希望，未来的路不管有多少风雨，你和怀扬都能手牵手走下去。”
它饱含过欠缺的遗憾，“奶奶怕是看不到你们孩子出生了。”
它蕴藏过深厚的谢意，“奶奶发自内心的感谢你，让怀扬能过上幸福、有爱的日子。”
它更包着浓得化不开的爱，“人老了，总有那么一天，你们不要难过伤心，我没走，我一直在呢。”
……
音容笑貌一幕幕从脑中浮现，将她胸口撕得更开，痛得喘不上气来。
她哭着看向旁边的盛怀扬，发现他双眼发直地盯着奶奶，嘴唇抿得发白。
他眼底没有泪，只有灼热的痛和苦。
她知道，他的眼泪留在了心上。
偏偏，现实连让他们安静流泪的权利都掠走。
按照规定，遗体必须在规定时间内转到太平间，而在此之前，还有一大套风俗。
好在，医院有人专司此职。
买祭灵用品、擦洗、换寿衣、办各种证明和手续，向公司请假、通知父母和好友……
他们像被抽打的陀螺，被迫高速转着，从天蒙蒙亮一直忙到午后。
谭丫丫和沈梦蝶都来过，贴心地替他们带了吃的，夏时初和罗姨勉强塞了几口面包，盛怀扬则颗粒未进，只在她巴巴的注视下喝了半盒牛奶。
盛怀扬父母赶到时，他们已在太平间外设了简单灵堂。
说来好笑，夏时初没想到第一次见公公婆婆竟是在这般境况下。
盛父一进灵堂就噗通跪下，一路恸哭膝行到水晶灵柩前，“妈，儿子不孝，来晚了啊……”
盛怀扬母亲没有下跪，而是走到他们面前，先是打量了一眼穿着孝服的夏时初，再转头看向盛怀扬，“你也别太难过，你奶奶能撑这么久已是奇迹。”
见盛怀扬没回应，盛母继续劝慰：“你该做的都做了，没有什么遗憾和愧疚。”
她边说边抬手，似是要给盛怀扬一个拥抱，熟料，盛怀扬竟往后退了一步，避开她的手。
夏时初瞥了眼她滞在半空的手臂，快速移开视角。
盛母咬了下唇，堪堪收回手，朝守在一旁的罗姨走去。
盛怀扬没有跟上去，只是