出新闻联播的声音，二楼传出人语声，三楼传出电视剧里刀剑碰撞的声音
唯独四楼的窗户黑漆漆一片
张叹只是看了一眼，脚步没停，到旁边的便利店里买了一包电池，家里的空调遥控器没电了，不开空调晚上熬不住
——
四川的一个偏僻山村里，晚上七点多，这座山坳坳里的小山村亮起了盏盏灯火，与周围无边无际漆黑的群山相比，仿佛随时要被吞没
这些灯火挤在一起，更似相互取暖，保持在寒风中不灭
沿着灯火集中中心地带往北走，经过一座石头拱桥，再沿着干涸的稻田走500米左右，便来到一栋只有一层的红砖房
这栋红砖房是一件半成品，甚至连半成品都不算在农村里，人们一般要建三层小楼，内部粉刷一新，外墙的红砖上贴好瓷板比不上城里的楼房，但是也算小康之家，一家人住在里面，其乐融融
但是这栋小房子只是打了地基，修了第一层，计划中的第二层和第三层还没有起来，家里的男人就去世了，留下这个“烂尾楼”，以及院子里一堆计划建房子用的沙子和红砖
好几年了，红砖码的整整齐齐，沙子上压了帆布，以防被风吹散，被水侵蚀这条理分明的模样，仿佛明天天一亮就有人把它们用起来
“烂尾楼”位于一个小山包上，背靠山林，前方是连绵的水田，但现在是冬季，水田里空旷寂寥，漆黑的夜里时不时传来不知名的小兽嘶鸣
一年365天，烂尾楼里大部分时间总是黑漆漆的，仿佛没有人住，但是今天，这里灯火通明，时不时有笑声传出来
“妈~~小白回来了，我想去找她玩”在烂尾楼左手边，隔着两块水田的另一个小山包上，建了一栋农村里最常见的三层小楼
一个长相敦实的小男孩站在门口往烂尾楼眺望，晚风迎面吹来，把他冷的打了几个哆嗦，但是也把一个小女孩的笑声和说话声吹来，让他舍不得回家，只想往外跑
一个妇女出来，把他叫进家里：“明天再去找小白噻，人家要和奶奶说话，没空搭理你墩子，快进屋来，你流鼻涕了！！”
此刻的烂尾楼里，小白正窝在奶奶的怀抱里，叽叽喳喳地给她讲述这一年的见闻
奶**发全白了，脸上带着慈祥的笑，把她搂在怀里，时不时揉揉她的西瓜头头
每当这时候，小白就会眯着眼睛，露出享受的神情
她脸上皱纹纵横，显示她的一生经历丰富，但是此刻听小白叽叽喳喳讲述外面的世界，很多她已经听不懂了
马兰花坐在一旁笑着听，时不时插句话
客厅里烧着火盆，火光照亮大家的脸，显得红彤彤的
吃过了饭，正在聊天中
乡下晚上没有娱乐活动，吃了晚饭，要么窜门，要么在家看电视，八九点就熄灯睡觉
“小白，你给奶奶买的东