，有一列空车皮
牛主任叫住韩大路，说：“大路，跨越股道，遇到空车皮，或者停在股道的机车，必须绕到5米外跨越线路，千万不能钻车、扒车，跳车，走捷径太危险”
牛主任边说边给韩大路示范，带头绕到距离空车皮5米以处，两人一同跨越线路
韩大路有样学样，顺口说：“嘿嘿，牛主任，我觉得铁路规章制度和军队条例有相同之处”
“是啊，铁路是半军事化管理，所有的规章制度都是违章人用鲜血和生命换来的”
“牛主任，部队提倡训练多流汗，战时少流血……
看来铁路工作中，规章制度要牢记，严格执行是第一”
“哎，大路你的总结不错，像个退伍军人的样子”
“谢谢牛主任，要实事求是嘛”
“嘿嘿，对对，实事求是好、实事求是好
大路，你的行李下午我给你送到宿了，床也铺好了，你回去就可以睡觉
明天吃饭得来食堂，来来回回也不近哩”
“牛主任，谢谢您……我不怕跑路，在部队5公里、10公里、20公里越野，经常拿第一”
“嘿嘿，不错、不错，真是好样的”
三岔口车站相距市15公里，在冀东铁路算是生活环境比较方便的二等站，年货物运输高达15亿吨，每天停靠13对旅客列车，年均发送旅客10万人左右
距离车站候车室500多米前有个占地3200平米的广场式花园
每当春天来临，四五棵碗口粗的迎春花率先开放，数百棵钻天杨开始返青，五六十棵针叶松舒展筋骨，钻出土壤的小草努力成长，连花园四周的铁栅也变得温柔起来
广场花园的南北侧分布着家属住院，均是清一色砖木结构平房
平房后面有为数不少的自建房，居住着不少来自农村，追随丈夫盼望农转非的家属和子女
北侧家属区前面分布着百货商店，粮站，铁路职工生活供应站，幼儿园，学校，医疗卫生所，地方和铁路公安派出所，大众浴池，常驻人口32万人
夏天，花园里郁郁葱葱，小鸟放声歌唱，是三岔口站职工家属消暑纳凉的聚集之地
茶余饭后，不同单位的职工家属汇聚于此，或打牌消遣，谈天说地，摆龙门阵，围绕在爷爷奶奶身旁的稚子叽叽喳喳，打闹嬉戏
偶尔，有人一展歌喉，来一段样板戏，掌声随之想起，吆喝声此起彼伏
两人不紧不慢穿过花园
牛主任介绍道：“铁路单身宿舍距离三岔口车站大概900多米，和座西向东的车站面对面
三栋砖木结构的单身宿舍和茶炉房，管理室成为品子形，构成一个四合院，大门朝南”
韩大路随牛主任走进大门，见院子里有不少树木，树叶在微风中沙沙作响，他仿佛又回到了军营
每一排宿舍，都有几间房的窗户里透出亮光，肯是刚刚跑车退