他从小就喜欢跟在妈屁股后头跑。妈去派出所，他也去。认识的、打交道的都是警察，所以他也就想当警察。八岁的时候啊，他还帮邻居家破过一个盗窃案。那阵子他就爱拿着妈给他做的竹枪，在这周围到处走，说是巡逻。”
恰好有张男孩儿腰杆笔直地站在街头的照片，他绷紧了脸警惕地朝镜头看过来，裤腰的松紧带里头插着那把竹枪，还真有几分警察的威严。
坐在赵亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向后翻看，春节时母亲带着一对儿女拍了的全家福，紧跟在后头的是赵亦清的毕业照。高高瘦瘦，长长的麻花辫绕过肩头搭在胸前，与前一张全家福里她初中的样子相比，要成熟许多。看上去像是高中毕业时的模样。照片按时间顺序收集，在此之后便是她年纪更大时的旧照。赵亦晨偶尔会出境，频率却越来越低，脸上也不见从前的神采飞扬。
大多数时候，他只是站在姐姐身边，不论变得多高、多结实，都仅仅面色平静地望着镜头的方向，一如胡珈瑛第一眼见到的样子，沉稳，不出风头，鲜少流露出情绪。
母亲的身影再未出现。
这中间似乎有一两年的断层，没有照片记录，唯一的痕迹便是姐弟俩的眼神。
“妈走了以后，亦晨再也没以前那么神气了。”赵亦清的叹息在胡珈瑛耳旁响起。
胡珈瑛垂下眼睛，动了动轻扣在相册边缘的手，指尖摩挲旧照片里赵亦晨没有笑容的脸，“听说阿姨是车祸走的。”
“他不太提这个事。”赵亦清慢慢点头，“那天他学校已经放假，我还在考试。一大早的，他就跟着妈一起去派出所值班，路上停在包子铺买包子。亦晨发现有扒手偷东西，于是就喊了妈。妈第一时间骑车追小偷，没想到经过十字路口，被车撞了。”
顿了下，她叹口气，抬起头看向窗外漆黑的夜色。
“亦晨是亲眼看着妈死的。我听别人说，当时妈被车撞飞出去，甩开了好远。”
脑海中闪过大巴车窗外颠簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然记起了蔡老尖嘴猴腮的脸。
身旁的赵亦清直直地望着窗户，好像已经陷入久远的回忆。
“那以后有一两年的时间，亦晨都不怎么说话。他脾气变得很怪，闷闷的，还经常跟人打架。每天放了学，他都在市区到处跑，天都黑透了才回家。我知道他是在怪自己，怪自己当时不该喊妈，不然妈不会去追小偷，也不会死。”眼里渐渐蒙了层打转的泪水，她转头，隔着那模糊的水雾去瞧身边的人，声线里多出一丝哽咽，“但是你说这怎么能怪他呢？”
胡珈瑛回过神，轻轻抓住她扶着相册的手。那是双粗糙的手。胡珈瑛想起胡凤娟。
蔡老的模样便缓缓淡去。
“那个小偷……后来抓到了吗？”
垂下脑