“八厘米星球。”
“那个一束玫瑰一千的鲜花直送？你是全球代言人？”
“你知道？”
“我去过他们店里。”
柯屿饶有兴致：“买花？送给谁？”
“去年学姐毕业。”
“女朋友？”
“当然不是，”商陆顿了顿，不知为什么有点不自然：“我没谈过恋爱。”
“学姐毕业送玫瑰？”
“她亲口点名要的。”
“你知道这个品牌主打爱情吗？”
“……知道。”商陆缓缓明白过来，扶紧了方向盘：“她在跟我表白？”
柯屿笑出声：“学姐太惨了。”
商陆显然觉得有点丢脸，半晌：“她完全可以直说。”
柯屿挑眉：“然后呢？”
“这样我就可以拒绝她。”
柯屿：“……”
真有你的。
“所以你走进了法国的eightcentimeter，精挑细选买了一束漂亮的玫瑰，然后直到现在才知道我是代言人。”柯屿得出结论：“知道了，物料铺得不够广。”
商陆直觉当中缺少了一环。……想明白了，缺少的那环是“在他一年前就已经进过专卖店的前提下他跟柯屿同居大半个月、每天无数公交车电子广告牌穿梭城市的同时也依然没有认出他。”
除非「商陆是傻子」，否则就是「物料铺得不够广」。
商陆点头肯定道：“确实，物料铺得不够广。”
努力回忆买花时的一切细节。
花团锦簇的火红玫瑰掩映着一张慵懒冷峻的脸，从logo到花瓣到那个人的眉眼气质，没有一样不写着“矜贵”两个字——凌驾于好看之上。
“其实是注意到的。”记忆一旦从深处浮现，便会风吹春草般鲜活起来，甚至连带着店里熏着冷气的香味也萦绕回了鼻尖，“当时只觉得这张亚裔面孔很漂亮，只是一张硬照也很有故事感。”
“那怎么一直没认出我？”
雨刷摆动不停，商陆若有似无地勾起唇，“真人比海报好。”
柯屿不信：“海报是精修的。”
“不一样。”商陆稍踩刹车降下车速，转过一个大弯后认真地回眸看了眼柯屿，“海报很精致，但我只有真正看到你本人的时候，才有心动的感觉。就好像一个精致的不落尘埃的花瓶，和一只落满烟火气的鸟，我可能更想把这只小鸟捧进手心。”
花瓶还是第一次当鸟。小巧，不那么精致，可爱得微不足道。
柯屿目光柔和下来。
花瓶是要封在玻璃柜里纤尘不染的，而小鸟可以飞到很远的地方，直到它不想飞了、飞不动为止。
电话响了。
他超过两次震动未接，商陆问：“怎么了？”
柯屿垂目看着汤野的名字，终于划开屏幕。手机贴面，他的声音与刚才完全不同，淡漠生疏，透着一丝下级对老板的恭谨：“汤总。”
商陆心里一顿，察觉了柯屿的不自然。