山上的雪一天比一天少, 梁白玉昏睡的时间一天比一天长。
陈砜分裂成了两个自己，一个有条不紊的照顾家里的两位病患，另一个他却坠入了焦虑恐慌的深渊。
梁白玉总问陈砜, 春天来没来。
陈砜每次都说已经入春了。
梁白玉回回都会透过窗户往外头看看，失望的呢喃一句：“院里的树怎么还没发芽啊……”
陈砜把梁白玉的执念放在了心里, 有天他找到先发芽的树，就扯下来一点绿带回去。
梁白玉看到了绿，又问他, 山上的映山红什么时候开。
陈砜说快了。
梁白玉把一小截树枝丢到桌上的针线篓里：“快了啊……好吧。”
炉子上的茶壶烧开了，咕噜噜的响。
陈砜把水装进水瓶里，他看了眼趴在窗边的人：“今天有没有想吃的东西？”
梁白玉没有回应。
脖子上的纱布前几天拆了, 露出苍白的皮肤和狰狞的撕咬疤痕, 他微闭着眼，沉浸在属于自己的小世界。
那里不知道是什么季节, 风大不大，是晴天，还是雨天。
陈砜放下空了的茶壶走过去，他低头凝视了青年半晌, 重复刚才的问题。
“没什么想吃的, ”梁白玉的下巴蹭着手臂, 眼睫轻颤着掀了掀，视野里闯进来一只大白鹅, 他看了会，改变主意道, “我想吃粉子, 有吗。”
陈砜愕然几秒：“有。”
“不过是去年的，陈了, 不新鲜。”他说，“今年的得到五月把小麦收了才能炒。”
“去年的就去年的好啦。”梁白玉回头，对陈砜笑，“给我泡点嘛。”
陈砜把铁管子里的粉子颠了又颠，倒出来一些用开水泡了一碗，他用调羹搅拌搅拌，放温了端进屋。
趴在窗边的人睡着了。
陈砜一手端着碗，一手去碰眼前人的额头，脸颊，鼻息，脖颈动脉，心口。
这几个地方碰得既熟练又流畅，成了他的本能。
每当陈砜看见梁白玉陷入沉睡，他都会无意识的这么做。
梁白玉有呼吸，有心跳，陈砜就会有呼吸，有心跳。
没人知道，陈砜有多怕梁白玉就那么睡过去。
梁白玉没当着陈砜的面吃过药，他都是自己一个人吃。
所以陈砜并不清楚，去年年底梁白玉的药量就缩减了一倍多。
前往终点的脚步放慢了，能多体会的，不止是沿途的人和风景，还有一路的痛和苦。
陈砜的精力有限，他找老村长说了自家的情况，希望能招别的护林员。
几天后山里就多了两个村民。
陈砜有更多的时间待在家里，他把篱笆墙修了，还将梁白玉家门前的两棵桃树挖了过来，种在院里。
阳光明媚的午后，梁白玉坐在树下，晃晃稀稀拉拉响的药瓶。
“不多了……”他仰起脑袋，伸手够到一根冒着许多绿头的枝条摇两下，树影在