是没有人觉得她只是为了哗众取宠，博取一个带病演出的好名声，显得她更加具有专业精神，来弥补她当初任性引退造成的口碑损伤。
“女性艺术家总是这样情绪化又神经质……”
“你们看到她倒下的样子了吧？那个眼神真的和疯子一样，没有任何感情，太可怕了……”
“她已经疯了……我敢说她就是因为精神状态出了问题才宣布退出歌坛的，没治好病就回来是对所有人的不负责……”
“她现在看起来和当初的塞纳河夜莺一点也不像了，当初她多么像一个天使……”
后台，帷幕之后的墙角，费雯丽闭着眼睛，靠在身后的墙壁上，缓缓滑落下去，坐在了冰冷的地上。
在这个位置，她的声音接收器足以接收到剧院里的所有声音，无论是担忧还是祝福，嘲讽或者是诅咒，都会一字不差地流入她的声音接收器之中。
在失去了很多之后，费雯丽的确也获得了很多，无论是不会疲乏的身体还是更加敏锐的听觉，都让她能够在音乐之路上走得更远，远比同年龄的歌唱家要更远。
舞台的灯光从帷幕之下漏出来，战战兢兢滚到她的脚边，沿着她的脚踝滑落，漾出一层无机质的冷光。
这里没有其他人，帷幕之后是更大的空间，费雯丽不会感到太逼仄，在演出开始前，她不打算待在任何有很多人的空间里，必要的话，等会她打算躲到舞台机械支架的顶上去。
为什么一定要在舞台上唱歌……费雯丽睁开眼睛，望向头顶重叠的幕布，却也不清楚这个问题的答案。
她记得很小的时候，她逃了家庭教师的课，独自划船穿过湖水，湖边是一座荒废的剧院，她悄悄走进空旷的剧院，在剧院里荡开巨大的回声，深红的幕布垂在舞台上，她脚边的木板裂开了缝隙，湖水在地板下波澜起伏。
可她感觉不到恐惧。那时候她的心脏还在胸膛里怦怦直跳，并没有被替换成稳定的动力核心，她站在舞台上，望着布满灰尘的观众席，满眼都是深深浅浅的红，晃得她头晕目眩，看不到其他东西。
她很少接触到红色，那么明艳又灼目的红色。父亲说这种低俗的颜色不适合她，除了她的红发，她的世界里几乎没有其他红色，一切都是苍白的，美丽的，纯洁又自制。她坐在重重叠叠的雪白薄纱里，任由女仆们为她戴上手套和宽檐帽，围上一层又一层的衬裙，用骨架和丝带束起腰，盘起鬈曲的红发，光将房间的每个角落都照得明亮，只有她感觉不到任何春天的