屏幕全黑。
断断续续的新闻播报响起：“……我市近期破获大案，一名人民警察光荣殉职……目前仍有罪犯逍遥法外……警方将继续调查……”
画面渐亮，一只手拧开了门把手，门一开一关。
秦绝平静地走到书桌前坐下，拉开抽屉，拿出之前就出现过的日记本。
她把日记本放在正前方，低头翻阅。
从上了高一开始，到下学期的三四月份，页面杂乱，字迹潦草，唯一写得干净整齐的就是那些少年人的心思。
五月，日记一片空白。
六月，只有短短的几行字。
“她哭了，对着报纸哭得很难受。我说了很多次根本不可能，但不知道为什么，她就是相信新闻里牺牲的警察是聂星梁。”
“她和卢秋在一起了。”
宽厚老实，默默守护的那个男孩，在最关键的时刻出现在林柔面前，用真心换来了真心。
秦绝的眼神微微一黯，又很快恢复正常。
是啊……
有人能照顾她，不是件好事么？
秦绝翻完了日记本，短暂地停了停。
突然的，她笑了起来，拿起钢笔。
画面闪出那日操场边上的情景，校服外套盖在了林柔的头顶。
秦绝是高一生。
高一的校服是红色的。
像盖头一样。
5月21日，13点12至13点14分。
在这两分钟里，林柔笑着掀起了红盖头。
她是他的新娘。
秦绝异常快活地笑了起来，笑得直跺脚，开心得整个上半身都在摇晃，笑容里写满了得逞和幸福。
她笑了好久好久。
然后手肘撑住了桌面。
眼泪砸穿纸页，喉咙挤出哭声。
古怪且难听的声音在舞台两侧的音响中播放着，异常刺耳，穿透进观众的耳膜。
悲痛仿佛一把尖刀，搅动着听者的心脏。
这是一个单方面的仪式。
字里行间写满了幼稚的占有欲，和沉甸甸的喜欢。
“什么？”
林柔的嗓音响起，屏幕上已经没有了秦绝。
“真的呀？他怎么没跟我说呢？”
林柔沮丧又难过地看着那个没有出镜的人，“爸……你