双人床，沙也有，家具都用布盖着拐角有个洗手间，很小，但有浴缸
再上去，是露台？
公寓里霉味大，但没垃圾，上一任主人离开前刻意收拾过，抽屉、衣柜里也都全空着，并不难收拾有邻居帮忙，很快屋子就干净了沈奚平白受助，心里很过意不去，她到弄堂口去买了西洋点心，送给每一户人家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累等关上门，把皮箱子拿去二楼房间，都是深夜了
这屋里有个钟，早停摆了，明日要找人来调
床上都是木板子，没法睡人，幸好还有个沙
幸好……沈奚将箱子里的大衣翻出来，铺在上头，揿灭灯
人仰面躺了上去，入鼻的还是霉味
这是全中国最繁华的城市，又在租界，她却以为自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中还好是夏天，明日把沙拖到窗口去晒一晒
想着，念着，计划着，念头飞远了，全溜到一个人身上
侗文……
她人混沌着，仿佛还在游轮上
今日的太阳升起，还在她身边在早餐后，带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡
一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看的衣着不是乐师，和傅侗文用法语问候，傅侗文告诉她，这是在轮船上交的朋友，杜邦公司董事沈奚总觉有什么地方熟悉“就是那晚，们在美国去码头时，司机提到过的那个公司”
她也记起，是说缝衣女工都离开了，去杜邦生产弹药
那个人笑着，问着傅侗文什么，傅侗文也微笑点头，对说了个名字很快，那人像在满足傅侗文的要求，弹奏的调子变了
“《dreamingofhomeandmother》，请为弹的，”傅侗文低声用中文说，“说，要和的女朋友告别了，想让她听一送别曲”这是是美国曲子，南北战争时所作
沈奚在今天之前从未听过
“一位旅日的先生用这曲子，新填了中文词也是昨日在这里，听广州上船的旅客提到，记了歌词”说，填词的中文歌叫《送别》
旋律简单，朗朗上口教，她学
是……问君此去几时还,来时莫徘徊
又是……一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒
句句都能联想到她和
学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“在上海有两处公馆，想在哪里等？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只一人去过”
……
沈奚复又翻身，看着满地月光出神这里曾有人住过，如果只有傅侗文一人晓得，那过去住的人只能是这沙，坐过，地板，走过，床，也只有睡过
蝉鸣声更重了，外头有人争吵
男人和女人
沈奚没法子看时间，