人的洁癖一如既往，电梯按钮，门把手、水龙头开关等公共场所的东西都是能避就避，如果避免不了，碰过之后一定要洗手。
他几乎不和别人吃同一盘食物，不喜欢关系不到位的人随意触碰他，整个世界在他眼里都是肮脏的。
总之就活得非常辛苦的一个人。
电梯停在一楼，待里面的人走出，陆仅侧身避免接触，走到了没有按键板的那一边，而裴箴言主动来到按键板前，按下“19”和关门键。
整个过程流畅且自然，无需刻意安排，因为这些相处的细节曾在过往的岁月中上演过无数遍，他们都太熟悉流程。
谁也没有开口，电梯里的氛围不算轻松。
裴箴言倒退几步，后背抵上厢壁，百无聊赖地看起上方的楼层显示，数字匀速增长。
视线范围内，陆仅半垂着头站在侧前方，口罩和鸭舌帽把他的脸挡了大半，但口罩边缘仍看得到一点伤口斑驳的青紫。
电梯在静默无言中一路直达次顶层。
东户门口有人，巡逻的保安穿着物业的制服，正贴心地打算替大敞的东户碰上门。
一场全景慢镜头在裴箴言面前缓缓展开，够他的心思百转千回，越来越小的门缝背后的那个世界温暖又明亮，就像卖火柴的小女孩幻想中的烤鹅一样，蒙了层温润又虚幻的圣光。
近在眼前，却又触手不及。
汤女士寄来的钥匙还在里面，只要多给他一秒钟，只要一秒，他就能阻止这场悲剧。
“别”
“砰！”
两道声音同时响起，再无余地，裴箴言定格成一根僵硬的棒槌，趿着拖鞋，没穿大衣，又饿又冷，还没带手机，至于指纹锁，拜他自己所赐，仍然处于绝对的失灵状态。
真他妈日了狗了——
保安转过身，冲他露出一个毕恭毕敬的笑，但裴箴言没错过其脸上求五星好评的强烈表现欲。
“这是您家吧，我喊了几声没人应帮您把门关上了，以后出门还是把门关上比较好，虽说我们小区治安不错，但是以防万一嘛！”
“”
裴箴言忘了自己最后是怎么从喉咙里挤出那句“谢谢”，又是怎么强颜欢笑把人送走，但那被穿堂风吹得心如死灰的滋味，他怕是终身难忘。
走廊另一头，陆仅开门的声响窸窸窣窣传来，他进屋消失在拐角处，依旧没有关门，而且这次是敞开，他门进得