一张纸条。
“他终究会回到我身边。”
三个月后女王溜达回来，忽然宣布，要对现在已经塞满王宫的王夫们进行一次最后的筛选，选中者立为王夫，从此后一夫一妻，再不充实后宫。
谕旨一下，群臣老泪纵横——陛下终于开窍了，终于肯过正常女人生活了！当即帝歌群臣忙忙碌碌准备封选大典，各地官员进京为女王贺，整个大荒都在兴奋地议论着这个消息，等待着十年来，大荒第一位真正王夫的诞生。
这一年秋草长，在帝歌城外平原上招摇，再被无数双靴子慢慢踏伏。前往帝歌的道路上人流频繁，驿路上每间茶寮都人满为患。每间茶寮里的行人都满脸兴奋，议论着帝歌将要开始的选夫大典，期待着大典之后的女王正式封王夫的嘉礼。
每张桌子都坐得满满，只有临墙一张桌子，一人一桌，无人同坐。
不是人们自觉，而是这人只给众人一个清瘦的背影，一头长发如银，垂过腰背，那般少见的白发，令人心中微微发凉，莫名地不敢靠近。
那人对着一碗粗陋的大碗茶，始终没有去碰，只静静凝视茶水，似乎要在浑浊的茶水里，看尽前世后生。
他一直从早晨坐到傍晚，听着来来去去的人们讨论的所有话题，全是女王。女王如何周游大荒，女王如何整治十四部，女王如何改革国体，女王如何一统天下，以及女王的情史、知己、各种怪癖
日光从正中走到西斜，茶寮里渐渐人影稀落，女王的故事，也已经说无可说，听无可听。
他站起身，留下茶钱，走出茶寮。他步子很慢，似很久没有好好走路，似一步一光阴。
茶寮外，数十丈外就是帝歌巍巍城墙，青灰色巨城的阴影，一直投射到他脚下。
他仰起头，出神地看着城头双旗。
一面是独树一帜的女王叉叉旗，一面白山黑水，质地厚重。开国女皇旗，不知何时已经被换下了，而帝歌臣民，似乎并没有发觉。
那一红一白两面旗帜，在风中拍卷，时不时卷在一起，亲昵地厮磨一阵，再恋恋不舍地分开。
那般分分合合，周而复始，似他和她的情爱之途。
他仰着头，恍惚里那年，他与她携手过城门，一条红毯直入大道，她在红毯那头对他盈盈而笑。
一忽儿还是这城门，他策马率军在城门前，她从破旧的板车之下抬起头，厚重的城门缓缓关闭，将如剑如刀的眼神割断。