柳梢头，狗趴在草堆中想事情。月影印于墙，生硬的红砖便显出谈谈的柔情。就这么静静地与狗相伴，与月对望，心中便有了月的皎洁与清净。夜深人静，星月漫天。瓜肥菊瘦，野猫逾墙。
回到乡下，心底生香。可看蓝天云卷云舒，可品庭前花开花谢。过简单的生活，品朴素的芳华。回到乡下吧！
“其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅先生突然掀开邵兴旺的宿舍门帘，对躺在床上的邵兴旺说。之后，便转身离开。
“先生，先生，等等，周先生，等一下。”邵兴旺急忙起来追出门去，却发现鲁迅先生已经下楼了。
“先生，先生，周先生，等等，等等。”邵兴旺追下楼去，不料一脚踩空，从楼梯滚了下去。
“啊——”邵兴旺突然从梦中惊醒，发现自己躺在床上，手里拿着《呐喊》，身上有汗。
太累了。邵兴旺刚才收拾行李，打扫卫生，累得腰都直不起来，便放下扫地的笤帚，斜躺在单人床的被子上。
躺下，总习惯从床头拿起书来翻看几页。鲁迅先生的短篇小说集《呐喊》，也不知翻看了多少遍，总之，书角卷了，有些页码已被翻烂。看着看着，不知何时，邵兴旺竟然迷迷糊糊睡着了，他梦见了鲁迅先生，梦见自己从楼梯上摔了下去。
现在，突然醒来了，一看表，快12点钟。既忘了给妻子荷花打电话，也忘了给父母打电话。他拿起手机，却看见妻子“留言”：知道你忙，我也不便打电话。明天回家吗？
邵兴旺一看时间，留言的时间是下午5:10，离现在近七个小时。邵兴旺赶紧给妻子荷花回复信息：明天回邵家棚，看咱大咱妈，咱大病了。后天或者大后天回秦都。爱你，爱孩子！狗子。
很快，妻子荷花把信息回复过来：保重身体！等你回家！爱你！花儿。
邵兴旺是个有情怀的知识分子，对他而言，回家的路，有两条：一条是现实中的回故乡的路，一条是心中回归心灵世界的路。
邵兴旺工作的白马河学校，离故乡其实就一个小时车程。“忙”——这个伟大而充足的理由，让他很少回家。每年少有的几次回家总显得那样的匆忙和艰难。当得知他要回家的消息后，母亲刘云朵总在家门口向远方张望，一辆接一辆的车从南边的公路上疾驰而过，母亲却看不到有哪一辆车停下来。
母亲刘云朵的眼睛看花了，腿脚站麻了，实在等不到了，便转身回家去。这时，邵兴旺却突然推门而入。母亲刘云朵自然是又惊又喜，一句句问寒问暖之后，就连忙洗手，开始做饭。
儿子一个人要吃饭的材料，母亲刘云朵提前一天就准备好了。第二天早上一起来，就把该冼的冼净了，该剁碎的剁碎了。花椒大料、木耳生