医生们有累倒在走廊里随便一靠就睡着的，也有半夜还在练习室里练习血管缝合的
至于程凉，在无数人无数次程主任的称呼下，一直在忙碌
手术室里、教学室里、办公室里、甚至自己家里，大部分时候都很严肃，对着病人不苟言笑，家属有事找也一定会站在有摄像头的地方，病人私下里都说，这个大城市过来的医生可凶，不听的话就不给们做手术
但是病人出院，会笑
病人走了，会在晚上手术做完巡房的时候看着空床位笑一笑
自己带出来的手术团队独立完成手术了，也会笑，早上查房前开会的时候会点名表扬，那种时候，的表情就会变得很温和
还有，洗衣服的时候，会笑
……
二十几分钟时间真的不长，没有配乐只看视频也稍微有点干巴巴
但是程凉只看了几分钟就没有了一开始扭捏的感觉，搂着盛夏安安静静的看完了一整部片子
最后的镜头之后，后面是留出来的空白画帧
程凉很久都没有说话
“怎么样？”盛夏问
程凉说：“拍出了想要的东西”
最开始参与纪录片拍摄想要的，让后来的人可以少走弯路的东西，盛夏拍出来了，她甚至拍出了能安慰人的东西
来这样的地方援边，苦累是一座大山，寂寞则是另一座
苦修一样，手里的技术因为没有仪器在这样的地方很难施展，以前很简单的开个单子就能检查的事情，在这里还得住院手术
语言不通，水土不服，从头开始
盛夏拍出了的寂寞，也拍出了的救赎
和爱情无关的东西
二十几分钟时间，都在阳光里
生离死别在所难免，医生不是神手术也会失败也有治不好的病人，病人家属也总是会遇到特别不讲理的或者一开始讲理后来出点问题就各种刁难的
援边这样的地方，不是世外桃源
在大城市里遇到的问题，这里一样会有，一样会有很多
但是，这些都发生在阳光下
灿烂的阳光下，晚上□□点了还是西晒的要死的地方
悲伤痛哭的时候，阳光会从窗户的角落里洒进来；医闹最厉害的时候，也有病人家属为了保护正在手术室里的病人，和那些带着凶器的家伙据理力争；手术失败的时候，病人死亡的时候，医生低声宣布死亡时间的时候，窗外，会有笑着出院的病人，会有永不消失的启明星，会有门口踢球欢笑的孩子
阴影，只是阳光正烈的时候不可避免出现的对立面
有时候只需要抬头，只需要往前走一步，只需要打开窗，就总能有能够驱散阴影的光亮
二十几分钟时间，两个多月的跟拍，盛夏这个纪录片导演，很精准的拍出了这样的片子
安慰人心
哪怕拍摄的是边疆县城医院这样的地